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UN’APOLOGIA DELL'AMORE (*) 


De ripenso ai veicoli straordinariamente signorili, ai lustri 
victoria, ai phaeton e ai coupés rivestiti di seta, che più tardi ebbi 
occasione di possedere per qualche tempo. mi commuovo ricordan- 
do il piacere infantile col quale in quelle settimane lisbonesi mi 
servivo di una appena decente vettura a nolo che, per accordi presi 
con una rimessa, avevo sempre a mia disposizione, solo che incari- 
cassi il portiere del « Savoy Palace » di chiamarmela di volta in 
volta per telefono. In fondo, non era niente più di una carrozzella, 
benché avesse il mantice rovesciabile, e probabilmente era una ex 
carrozza padronale a quattro posti, venduta a quella impresa di tra- 
sporti. Cavalli e finimenti però facevano bella figura, e mediante un 
soprassoldo avevo posto la condizione che il cocchiere portasse una 
decorosa livrea privata, la tuba con coccarda, la giacca turchina e gli 
stivali alla scudiera. 

Mi piaceva montare in carrozza davanti al mio albergo mentre 
un ragazzo mi apriva lo sportello e il cocchiere, secondo i miei or- 
dini, con la mano alla tesa della tuba, stando a cassetta, faceva 
un leggero inchino. Avevo assoluto bisogno di un tale veicolo, non 
solo per le scarrozzate che facevo per mio svago nei parchi e lungo 
le passeggiate, ma anche per poter accettare con un certo tono 
gli inviti in società che seguirono la serata presso il ministro e che 
erano, forse, anche dovuti all’udienza concessami dal re. Così il ricco 
esportatore di vini Saldacha e la sua straordinaria e grassa consorte 
m’invitarono a una garden party nella loro stupenda tenuta fuori di 
Lisbona dove, essendo la società locale ritornata a poco a poco dalle 


(*) La prima tappa del viaggio intorno al mondo, iniziato dal protagonista del mio 
nuovo romanzo sotto le mentite spoglie di Marquis de Venosta, è Lisbona dove egli si 
trattiene più a lungo del previsto. In viaggio ha fatto la conoscenza, molto vantaggiosa 
per la sua formazione intellettuale, di un paleontologo e direttore di museo, un certo 
professor Kuckuck, del quale frequenta ora assiduamente la casa trattenuto dal du- 
plice interessamento alle due donne della famiglia: la madre Dona Maria Pia, una 
iberica esemplare, e sua figlia Z , una Tr 


x 


gazza la cui ritrosia è accoppiata a una 





grande disinvoltura di linguaggio. I ritratti ai quali si accenna a un certo punto sono 
disegni eseguiti dal suo sosia, il vero Marquis de Venosta, per ritrarre Zaza, la sua 
amica parigina, che in certo modo è il doppione di Zouzou (Th. M.). 
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villeggiature, mi trovai in mezzo a numerosi rappresentanti del bel 
mondo. In seguito me li ritrovai con lievi varianti e meno numero- 
si a due pranzi; l’uno offerto dall’incaricato d’affari greco, il prin- 
cipe Maurocordato, e da sua moglie, donna di bellezza classica e 
di mirabile cortesia, l’altro dal barone e dalla baronessa Vos von 
Steenwyk alla Legazione olandese. In queste occasioni potei presen- 
tarmi con le insegne del Leone Rosso per le quali tutti si felicitarono 
con me. Anche nell’Avenida dovevo salutare continuamente perché 
le mie distinte conoscenze andavano aumentando; ma tutte rimane- 
vano puramente formali, o meglio, io, per indifferenza, volevo che 
rimanessero tali perché il mio vero interessamento era rivolto alla 
bianca casetta lassù, alla doppia immagine della madre e della figlia. 

Forse è superfluo dire che non in ultimo, ma in primo luogo 
avevo affittato la carrozza per causa loro. Così infatti ero in grado 
di divertirle con escursioni, per esempio in luoghi storici dei quali 
avevo già vantato la bellezza al re; e nulla mi dava tanto piacere 
quanto stare sul sedile posteriore della mia vettura a nolo di fronte 
a loro due, alla madre solenne per maestà ereditaria, e alla sua 
deliziosa creatura, eventualmente a fianco di Dom Miguel che qual. 
che volta si liberava dai suoi impegni: e in modo particolare veni. 
va alle visite di castelli e conventi per commentare le cose degne 
d’esser viste. 

Le scarrozzate e le gite erano sempre precedute, una o due volte 
la settimana, dal giuoco del tennis con relativa colazione intima in casa 
Kuckuck. Il mio giuoco, che talvolta facevo come partner di Zouzou, 
talvolta come suo avversario, talvolta anche lontano da lei sull’altro 
campo, divenne rapidamente regolare. Le bravure dell’ispirazione 
improvvisa scomparvero insieme con le più ridicole rivelazioni della 
mia ignoranza, sicché arrivai a una media decente, anche se la con- 
turbante presenza della donna amata conferiva al mio comportamen- 
to più spirito fisico, se è lecito il bisticcio, di quanto non sia concesso 
alla media. Peccato che troppe difficoltà m’impedissero di trovarmi so- 
lo con lei! L’ostacolo più grave era costituito dai precetti della rigoro- 
sa moralità meridionale. Neanche da pensare che potessi andare a pren- 
dere Zouzou per accompagnarla da casa al campo di tennis: ci incon- 
travamo soltanto sul posto. Né c’era modo di fare insieme la via del ri- 
torno dal campo di giuoco alla villa Kuckuck: come fosse cosa ovvia, 
eravamo sempre accompagnati. Inutile dire che un téte-à-téte con lei 
in casa sua, prima o dopo il pranzo, nel salotto o dovunque fosse, 
non era neppur pensabile. Soltanto il riposo su una delle panchine, 
fuori della rete di cinta dei campi di tennis, portava talvolta a una 
conversazione a quattr’occhi che incominciava regolarmente con la 
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menzione dei ritratti e con l’invito a farglieli vedere o piuttosto a 
consegnarglieli. Senza contestare la capricciosa teoria del suo diritto 
a possedere quei fogli, scansavo la pretesa di lei con l’ottimo pretesto 
che non c’era alcuna occasione sicura per sottoporle i disegni. In real- 
tà ero incerto se fosse mai lecito farle vedere quelle ardite figure 
e tenevo a questo dubbio come tenevo alla sua inappagata curiosità, 
o la si chiami come si vuole, perché evitando di mostrare i disegni 
creavo tra noi un legame segreto che mi entusiasmava e che inten- 
devo mantenere. 

Avere un segreto con lei, essere in qualche modo d’accordo a 
insaputa degli altri, le piacesse o non le piacesse, era per me cosa 
dolce e importante. Tenevo per esempio a riferire anzitutto a lei 
sola le mie esperienze di società, prima di esporle in famiglia a ta- 
vola, e a farlo per lei con maggiore esattezza e intimità, con più lar- 
ghe osservazioni che per gli altri. Così, ripetendole più tardi in pre- 
senza dei genitori, avrei potuto guardarla maliziosamente e, con un 
sorriso, ritrovarmi con lei nel ricordo di ciò che avevamo già detto 
insieme. Cito ad esempio il mio incontro con la principessa Mauro- 
cordato, la cui figura e i cui lineamenti di squisita nobiltà mi tro- 
varono impreparato a un contegno che non aveva niente di sublime 
ma era piuttosto quello di una soubrette. Avevo raccontato a Zouzou 
che in un angolo del salotto la ateniese mi aveva dato continui col- 
petti col ventaglio mostrando la punta della lingua all’angolo della 
bocca, strizzando l’occhio e facendo i più sbrigliati approcci, assolu- 
tamente immemore della dignità che la coscienza di una bellezza 
classica avrebbe dovuto naturalmente consigliare a una donna. Sulla 
nostra panchina avevamo discorso a lungo della contraddizione che 
in questo caso si era manifestata tra la bella presenza e il compor- 
tamento e ci eravamo accordati nel ritenere che o la principessa 
non apprezzava la sua natura esemplare, la considerava una costri- 
zione noiosa e le si ribellava col suo contegno, o doveva trattarsi 
di mera stupidità, di quella mancanza di coscienza di sé che può 
rivelare un barboncino bianco il quale, uscito candido dal bagno, va 
difilato in una pozza fangosa e vi si avvoltola. 

Tutto ciò fu omesso quando poi, a colazione, ricordai la serata 
greca, la principessa e la sua perfetta cultura. — Che naturalmente 
le ha fatto profonda impressione — osservò la senhora Maria Pia, 
col busto eretto come sempre, senza appoggiarsi alla spalliera. 

Io risposi: — Impressione, senhora? No, no, fin dal mio primo 
giorno a Lisbona ho avuto impressioni di bellezza femminile tali che, 
devo confessare, mi hanno reso incapace di riceverne altre —. Così 
dicendo le baciai la mano, mentre con un sorriso guardavo Zouzou. 
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Facevo sempre così. Lo richiedeva la doppia immagine. Quando fa- 
cevo un complimento alla figlia guardavo la madre e viceversa. Gli 
occhi lucenti del padrone di casa a capo della piccola tavola osser- 
vavano questi fatti con una vaga benevolenza, prodotto dell’astrono- 
mica lontananza dalla quale arrivavano i suoi sguardi. Il rispetto 
che provavo per lui non era menomamente pregiudicato dall’osser- 
vazione che nel fare la corte alla duplice immagine ogni riguardo per 
lui era superfluo. 

— Papà è sempre clemente — aveva detto giustamente la senhora 
Maria Pia. Credo che quel capo-famiglia avrebbe ascoltato con la 
stessa distratta benevolenza e lontana dolcezza i discorsi che facevo 
con Zouzou nel campo di tennis o quando eravamo insieme nelle 
gite, ed erano discorsi abbastanza inauditi. Lo erano grazie al prin- 
cipio di lei che « tacere non fa bene » e alla sua fenomenale franchez- 
za, del tutto fuori dell’usato, e grazie all’argomento sul quale ella 
esercitava quella franchezza senza ambagi: l’argomento dell’amore 
che, come sappiamo, le faceva esclamare: Che schifo! Perciò la mia 
vita non era facile: infatti ne ero innamorato e glielo facevo capi: 
re in tutti i modi, e lei capiva, ma come? Le idee che quella de- 
liziosa fanciulla aveva dell’amore erano stranissime e comicamente 
insinuanti. Sembrava vi scorgesse qualche cosa come l’armeggìo clan- 
destino di ragazzini maleducati, pareva attribuisse anche il vizio chia- 
mato « amore » esclusivamente al sesso maschile e fosse del pare- 
re che il femminile non vi avesse niente a che vedere, non vi aves- 
se per natura la minima disposizione e soltanto i giovanotti miras- 
sero costantemente a trascinarvi le donne, a lusingarle e precisamen- 
te facendo loro la corte. La sentii dire: 

— Ecco, di nuovo mi fa la corte, Louis (sì, è proprio vero, 
qualche volta a quattr’occhi aveva incominciato a chiamarmi Louis, 
come io la chiamavo Zouzou), fa il vagheggino e mi guarda con in- 
sistenza o devo dire con invadenza? No, devo dire con amore, ma 
questa è una menzogna dei suoi occhi azzurri che, come lei sa, in- 
sieme ai capelli biondi fanno un curioso contrasto col suo colorito 
bruno, tanto che non si sa più cosa pensare di lei. E che cosa vuole? 
Dove vuol arrivare coi suoi sguardi e con le parole languide? A qual- 
che cosa di indicibilmente ridicolo, assurdo, puerile, e disgustoso. Dico 
indicibilmente, ma sappiamo che non è indicibile, e io lo dico. Lei 
vuole che io acconsenta a che ci stringiamo in un amplesso, una 
creatura umana con l’altra, mentre la natura ha provveduto a stac- 
carle e separarle; a che lei posi le sue labbra sulle mie, con le 
narici in croce, intanto che l’uno respira il fiato dell’altro, non è 
vero? Cosa nauseante e indecente, ma voltata in godimento dalla 
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sensualità... così la si chiama, so benissimo, e il significato di que- 
sta parola è un pantano di indiscrezione nel quale ci volete attirare, 
affinché vi perdiamo il lume della ragione insieme con voi, e due 
esseri ben nati si comportino come antropofaghi. Ecco dove vuole 
arrivare col farmi corte... 

Tacque e fu capace di rimanere calmissima, senza accelerare il 
respiro, senza alcun indizio di stanchezza dopo quello sfogo franco 
e schietto, che però non faceva l’effetto di uno sfogo, ma era soltan- 
to obbedienza al principio che si debba dire pane al pane. Tacqui 
anch’io, sbigottito, commosso e turbato. 

— Zouzou — dissi infine tenendo un istante la mia mano sopra 
la sua, ma senza premerla, ed eseguendo poi con la stessa mano, 
sempre a una certa distanza, cioè nell’aria, come un gesto di prote- 
zione sopra ai suoi capelli e lungo la sua persona, — Zouzou, lei mi 
fa molto male mentre con siffatte parole (come definirle? crude, 
feroci, eccessivamente vere e appunto per questo soltanto mezzo 
vere, anzi non vere) squarcia le nebbie tenui con le quali il senti- 
mento del suo fascino mi irretisce il cuore e i sensi. Non mi canzoni 
per questo irretisce! Dico così apposta e con coscienza, perché devo 
difendere la poesia dell'amore con parole poetiche contro la sua de- 
scrizione rude e deformante. Per carità, come può parlarmi così del- 
l’amore e di dove esso vuole arrivare? L'amore non vuole arrivare a 
nulla, non vuole e non pensa oltre se stesso, è soltanto se stesso e 
tutto in sé involto: non rida arricciando il nasino per questo invol- 
to, le ho già detto che uso apposta parole poetiche, vale a dire de- 
centi, in nome dell’amore, poiché esso è del tutto decente e le sue 
ruvide parole lo procedono di molto per una via della quale non sa 
nulla, neanche quando la conosce. Per carità, come mi parla del ba- 
cio, del più soave scambio che ci sia al mondo, muto e delizioso 
come un fiore, di questo improvviso e spontaneo avvenimento, del 
dolce incontro di due bocche oltre il quale non si desidera nulla, 
perché esso è il suggello incredibilmente felice dell’unione di due 
esseri. 

Affermo e giuro che ho parlato così. Ho parlato così perché il 
modo di insultare l’amore da parte di Zouzou mi pareva veramente 
infantile e ritenevo che la poesia fosse meno infantile della crudezza 
di quella fanciulla. La poesia però non mi fu facile perché la mia 
esistenza era in certo modo vaga e sospesa. Avevo un bel dire che 
l’amore non vuol arrivare a nulla e non pensa ad altro che, se mai, 
al bacio, ma d’altra parte, nella mia irrealtà, non mi era lecito 
misurarmi col reale e, per esempio, chiedere la mano di Zouzou. 
Tutt’al più potevo prefiggermi di sedurla, ma ciò sarebbe stato osta- 
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colato non solo dalle circostanze, bensì anche dalla esageratamente 
franca e obiettiva opinione che lei aveva della ridicola indecenza 
dell’amore. Basterà ascoltare come reagì alla poesia che io avevo 
chiamato in aiuto. 

— Patatì patatà — fece. — Irretisce, è in sé involto e quel 
soave bacio floreale! Tutte moine di damerino per tirarci a suon di 
chiacchiere nella vostra viziosa furfanteria. Che schifo, il bacio, lo 
scambio tanto delicato! È il principio, il vero principio, mais oui, 
perché a rigore è già il totale, toute la lyre, e ad un tempo la parte 
peggiore. Perché mai? Perché il vostro amore mira alla pelle, alla 
pelle nuda del corpo, e certo la pelle delle labbra è delicata, copre 
appena il sangue, tanto è fine, e da ciò l’incontro poetico delle due 
paia di labbra... che con la loro delicatezza vogliono arrivare dap- 
pertutto. La vostra mira è di giacere nudi con noi, pelle contro pelle, 
e d’insegnarci l’assurdo divertimento di un pover’uomo che assaggia 
con le labbra e con le mani la sudaticcia superficie dell’altra, senza 
vergognarsi della pietosa ridicolaggine di ciò che fanno e senza con- 
siderare ciò che potrebbe facilmente guastare il loro giuoco e che una 
volta ho letto in un libro di devozione: 


L’uomo, per bel che sia nel suo reame, 
dentro non è che lezzo e budellame. 


— Sono versetti sconci, Zouzou — ribattei scotendo dignitosa- 
mente la testa in segno di disapprovazione — sconci, per quanto 
si presentino sotto forma di devozione. Sono disposto ad accettare 
tutta la sua crudezza, ma i versi che mi ha citato gridano vendetta 
al cielo. Vuol sapere perché? Ma sì, ritengo con certezza che lei lo 
voglia sapere. Sono anche pronto a dirglielo. Perché questi perfidi 
versi vogliono distruggere la fede nella bellezza, nella forma, nel 
sogno, in ogni fenomeno che, come dice l’etimologia della parola, 
è apparenza e sogno; ma che cosa sarebbero la vita e la gioia, senza 
la quale non ci sarebbe vita, se l'apparenza non avesse più alcun 
valore, né ci fosse il sensuale godimento della superficie? Le dirò, 
deliziosa Zouzou, che quei versi devoti sono più peccato del più 
peccaminoso piacere carnale, perché sono guastafeste, e guastare il 
giuoco della vita non è soltanto peccato, ma è schiettamente cosa 
diabolica. Che ne dice? No, scusi, non faccio questa domanda per- 
ché lei mi interrompa. L’ho lasciata parlare per quanto le sue pa- 
role fossero crudeli mentre le mie sono degnamente ispirate. Se quei 
versi maliziosi avessero davvero ragione, sarebbe rispettabile, e non 
soltanto apparente, se mai, il mondo inanimato, l’essere inorganico: 
dico se mai, perché a voler essere maligni anche la solidità del mondo 
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inanimato è discutibile e in fondo anche dubitare che il rosso del tra- 
monto e la cascata siano molto rispettabili, siano più che immagine e 
sogno, siano veri e belli, voglio dire belli in se stessi, senza di noi, senza 
l’amore e l'ammirazione. Infatti la vita organica è sorta dall’essere 
inanimato e inorganico per generazione spontanea, la quale è già di 
per sé una faccenda poco chiara, e va da sé che il procedimento in- 
teriore non dev'essere dei più puliti. Un originale potrebbe dire che 
tutta la natura non è altro che muffa e putrefazione su questa terra, 
ma questa è soltanto un’osservazione mordace e bislacca che sino alla 
fine dei secoli non potrà uccidere l’amore e la gioia, la gioia dell’im- 
magine. L’ho sentito dire da un pittore il quale con grande devo- 
zione dipingeva la muffa e per questo si faceva chiamare professore. 
È vero che si serviva anche della figura umana, come modello per 
gli dèi greci. A Parigi, nella sala d’aspetto di un dentista dal quale 
mi feci fare una piccola otturazione in oro, ho visto una volta un 
album, un libro di figure intitolato La beauté humaine: era zeppo 
di tutte le rappresentazioni della bella figura umana che in ogni tem- 
po furono eseguite con piacere e diligenza, in pittura, in bronzo, in 
marmo. E perché dunque tanta esaltazione? Perché in ogni tempo 
la terra fu affollata di originali che non si curavano affatto della ri- 
ma al suo reame, ma scorgevano la verità nelle forme, nell’apparenza 
e nella superficie, se ne facevano sacerdoti e molte volte diventavano 
perciò professori. 

Giuro di aver parlato così perché ero ispirato. E non parlai 
così una volta sola, ma ripetutamente, ogni qualvolta mi si presenta- 
va l'occasione ed ero solo con Zouzou o su una delle panchine del 
campo di tennis, o durante una passeggiata a quattro col senhor 
Hurtado, dopo una colazione alla quale egli avesse partecipato con 
successiva passeggiata attraverso i boschi del Campo Grande o fra le 
piantagioni di banani e di alberi tropicali del Largo do Principe Real. 
In quattro dovevamo essere affinché io potessi, a turno, formare cop- 
pia con la parte maestosa della doppia immagine e con la figlia, 
rimanendo un poco indietro con quest’ultima per contestare con pa- 
role nobili e mature la sua puerile concezione dell’amore che espri- 
meva sempre con stupefacente prontezza, definendolo un vizio poco 
appetitoso, da ragazzacci. 

A quella concezione si atteneva ostinatamente, anche se talvolta 
la mia eloquenza riusciva a suscitare in lei l’indizio di una certa per- 
plessità e di una titubanza prossima alla capitolazione, oppure una 
muta e rapida occhiata di sbieco che rivelava come il mio nobile 
zelo nell’intercedere in favore del piacere e dell’amore non avesse 
del tutto mancato di colpirla. Ci fu infatti, non lo dimenticherò mai, 
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un istante siffatto quando finalmente andammo col mio calesse a 
fare una gita (più volte rimandata) al villaggetto di Cintra, dove 
sotto la guida erudita di Dom Miguel visitammo prima l’antico ca- 
stello, poi, sulle alture pietrose, le rocche eminenti e infine il cele- 
bre monastero di Belem, vale a dire Betlemme, inalzato da Emanuele 
il Fortunato, sovrano tanto pio quanto amante del fasto, a onore e 
gloria dei profittevoli viaggi di scoperta dei portoghesi. 

A dir il vero, le informazioni di Dom Miguel sullo stile archi- 
tettonico dei castelli e del convento e su tutta quella mistura di mo- 
resco, gotico, italiano, con l’aggiunta addirittura di notizie sulle me- 
raviglie indiane, mi entravano, come si suol dire, da un orecchio e 
mi uscivano dall’altro. Il mio pensiero era altrove poiché si trattava 
di rendere comprensibile l’amore alla crudele Zouzou, e per l’animo 
interessato ai fatti umani si può dire che il paesaggio e la natura, 
come anche il più curioso edificio, sono soltanto scenario, soltanto 
fondale, a malapena percepito, degli stessi fatti umani. Ciò nonostan- 
te devo registrare che rimasi veramente incantato dall’incredibile 
grazia ed eleganza del chiostro di Belem; al di fuori di ogni riferi. 
mento di epoca conosciuta, pareva il sogno di un fanciullo, con quel- 
le sue gugliette e coi pilastrini sottili sottili nelle nicchie ad arco, 
con quella favolosa magnificenza intagliata, per così dire, da mani 
angeliche nella bianca arenaria dolcemente patinata che stava quasi 
a dimostrare come si possa lavorare la pietra con sottilissime seghe 
da traforo e farne gioielli di pizzi e ricami e quella féerie di pietra, 
elevando il mio pensiero in modo fantastico, certo contribuì alla 
squisitezza delle parole che rivolgevo a Zouzou. 

Noi quattro ci trattenemmo piuttosto a lungo in quel chiostro 
fiabesco, lo percorremmo più volte e siccome Dom Miguel doveva 
essersi accorto che noi giovani non prestavamo particolare attenzione 
alle sue notizie sullo stile emanuelìno, si accompagnò con Donna 
Maria Pia, andò avanti con lei, e noi li seguimmo con un distacco 
che io badavo ad aumentare. 

— Ebbene, Zouzou — dissi — penso che i nostri cuori battono 
all’unisono per questo edificio. Non mi è mai capitato di vedere un 
chiostro simile. — (Veramente non avevo mai visto un chiostro, e il 
primo che vedevo era proprio questo dove eravamo) — Sono molto 
felice di poterlo visitare con lei. Suvvia, mettiamoci d’accordo sul 
vocabolo col quale vogliamo elogiarlo. Bello? No, non va, benché 
naturalmente sia tutt'altro che brutto. Ma bello, ecco, la parola è 
troppo nobile e severa, non le sembra? Bisogna spingere il signifi- 
cato di leggiadro e di incantevole molto in alto, fino alla vetta, fino 
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all’estremo, e così si raggiungono le parole giuste per tessere le lodi 
di questo chiostro. Così, infatti, esso agisce: spinge la leggiadria 
all’estremo. 

— Ecco di nuovo le vostre ciarle, marquis. Non brutto, ma nean- 
che bello, soltanto estremamente leggiadro. Ma ciò che è estremamen- 
te leggiadro, in fin dei conti, sarà anche bello, no? 

— No, una differenza c’è. Come faccio a spiegargliela? La sua 
mamma, per esempio... 

— È una bella donna — intervenne subito Zouzou — e io sono 
in ogni caso leggiadra, vero? Attraverso noi due lei vorrebbe dimo- 
strarmi la sua vantata distinzione, non è così? 

— Lei precorre il mio ragionamento — risposi dopo un misu- 
rato silenzio — e lo deforma un tantino. Si svolge in modo simile 
a come dice lei, ma non proprio così. Sono felice di sentirla parlare 
di sua madre e di lei dicendo noi due. Ma dopo aver apprezzato l’u- 
nione torno a separare e procedo a considerare prima l’una, poi 
l’altra. Donna Maria Pia potrebbe essere portata ad esempio volen- 
do spiegare come la bellezza, per compiersi, non possa rinunciare in- 
teramente alla leggiadria e alla dolcezza. Se il viso della sua mamma 
non fosse così grande e severo da incutere soggezione e orgoglioso 
di appartenere al ceppo iberico, ma avesse un po’ della sua dolcezza, 
sarebbe una donna perfettamente bella. Nel caso concreto non è, in 
tutto, ciò che dovrebbe essere: una bellezza. Lei invece, Zouzou, è 
la leggiadria. L'incanto nella sua perfezione è sulla vetta. Lei è come 
questo chiostro... 

— Grazie tante. Sarei dunque una ragazza in stile Re Emanue- 
le, un edificio capriccioso. Mille grazie. Questo si chiama fare la 
corte. 

— Lei è libera di volgere in ridicolo le mie fervide parole, di 
vederci un corteggiamento e di definire se stessa un edificio. Ma non 
deve stupirsi se questo chiostro m’incanta talmente da suggerirmi di 
paragonarlo a lei che del pari mi ha incantato. Io lo vedo per la 
prima volta. Lei l’avrà visto certamente più volte, no? 

— Sì, un paio. 

— Allora dovrebbe essere contenta di rivederlo con uno per il 
quale è una novità. Ciò infatti ci consente di vedere una cosa a noi 
familiare con occhi nuovi, con gli occhi del novellino, come fosse la 
prima volta. Sempre si dovrebbe cercare di vedere tutte le cose, an- 
che le più comuni, quelle che ci sembrano ovvie, con occhi nuovi e 
stupiti, come fosse la prima volta. In tal modo ridiventano stupefa- 
centi mentre sembrano attenuate nella normalità, e il mondo rimane 
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fresco. Altrimenti tutto si assopisce, la vita, la gioia e lo stupore. 
L’amore, per esempio... 


— Fi donc! Taisez-vous! 

— Ma perché? Anche lei ha parlato ripetutamente dell’amore, 
forse seguendo il suo giusto principio che tacere non fa bene. Ma si è 
pronunciata in modo così brusco, citando per giunta certi versacci 
bigotti che vien fatto di chiedersi come sia possibile parlare dell’a- 
more così, senza amore. Lei è stata così grossolanamente priva di 
commozione parlando di questa cosa, cioè dell'amore che davvero 
non fa bene e si sente il dovere di correggerla, di metterle, dirò così, 
la testa a posto. Quando si guarda l’amore con occhi nuovi, come di- 
re per la prima volta, quale cosa commovente e meravigliosa ne ri- 
sulta! Esso è né più né meno che un miracolo. Infine, presa nel suo 
complesso, tutta l’esistenza è un miracolo, ma l’amore, a mio parere, 
è il più grande. Lei ha detto poco fa che la natura ha separato e 
scisso accuratamente una creatura umana dall’altra. Molto bene e 
fin troppo giusto. Così avviene di norma e per natura. Nell’amore, 
invece, la natura fa un’eccezione... molto curiosa, se la si considera 
con occhi nuovi. Noti bene, la natura stessa ammette, o meglio isti- 
tuisce questa strabiliante eccezione, e se lei parteggia per la natura 
e contro l’amore, la natura non gliene è affatto grata, lei fa un passo 
falso e soltanto per abbaglio è contro la natura. Ora mi spiegherò 
meglio poiché mi sono prefisso di metterle la testa a posto. È vero, 
l’uomo vive nella sua pelle, separato e staccato dagli altri, non solo 
perché deve, ma perché non vuole altrimenti. Egli vuole essere se- 
parato come è, vuole star solo e in fondo non vuol saperne degli 
altri. L’altro, ogni altro nella sua pelle gli riesce ripugnante, e non 
ripugnante gli è soltanto ed esclusivamente la propria persona. (Que- 
sta è legge di natura, io dico le cose come sono. Quando sta a tavo- 
lino a riflettere e vi appoggia il gomito e si regge la testa, gli capita 
di appoggiare due dita sulla guancia e di prenderne uno fra le labbra. 
Bene, il dito è suo e sue sono le labbra. E allora? Avere fra le labbra 
il dito di un altro gli sarebbe insopportabile e gli metterebbe sempli- 
cemente ribrezzo. Non è così? In genere, per principio e per natura, 
i suoi rapporti con altri finiscono nel ribrezzo. La vicinanza fisica 
dell’altro, quando sia troppo invadente, gli è estremamente odiosa. 
Egli preferirebbe soffocare piuttosto che aprire i sensi alla vicinanza 
del corpo altrui. Per istinto ognuno ne tien conto dentro la propria 
pelle e rispetta soltanto la suscettibilità del proprio distacco in quan- 
to rispetta quella altrui. Giusto, o per lo meno vero. Con queste 
parole ho delineato la situazione naturale e generalmente valida sia 
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pure a grandi linee, ma restando nel vero, e ora, nel discorso che ho 
preparato apposta per lei faccio un a-capo. 

Infatti subentra adesso una cosa in cui la natura ci scosta da que- 
sta sua istituzione fondamentale in maniera sorprendente, una cosa per 
cui la nauseante insistenza dell’uomo ad essere separato e solo col pro- 
prio corpo, la ferrea legge che soltanto a se stessi non si è ripugnanti è 
annullata così radicalmente che chi si prende la briga di vederla la pri- 
ma volta (e abbiamo il dovere di farlo) si sente scorrere le lacrime dal- 
lo stupore e dalla commozione. Dico lacrime perché è più poetico e 
quindi più adatto all’argomento. Qui sarebbe troppo volgare dire lagri- 
me. L’occhio versa lagrime anche quando vi entra un granello di 
carbone. Con le lacrime invece siamo su un piano più elevato. 

Lei mi deve scusare, Zouzou, se nel discorso che ho preparato 
per lei faccio ogni tanto una pausa e incomincio, per così dire, un 
nuovo capoverso. Sono facile alle digressioni come qui a proposito 
delle lacrime che scorrono e devo continuamente raccogliermi per 
poterle mettere la testa a posto. Ecco dunque: quale deviazione del- 
la natura da se stessa sarebbe quella che dico? Che cosa annulla, 
con grande stupore dell’universo, il distacco fra un corpo e l’altro, 
fra l’io e il tu? L’amore. Cosa di tutti i giorni, ma sempre nuova e, 
chi ben guardi, né più né meno che inaudita. Che cosa succede? Due 
sguardi s'incontrano, venendo da due parti opposte, in un modo di- 
verso dal solito. Colpiti e dimentichi del mondo, confusi e turbati 
per essere in. tutto differenti dagli altri sguardi, e tali che nulla 
può far dimenticare questa disparità, affondano l’uno nell’altro, o 
diciamo pure, se crede, si tuffano l’uno nell’altro, ma non è necessa- 
rio dire si tuffano, va bene anche affondano. C’è inoltre un po’ di 
rimorso... e non voglio indagare a che cosa si riferisca. Io sono un 
semplice gentiluomo e nessuno può pretendere che io risolva gli 
enigmi dell’universo. In ogni caso è il più dolce rimorso che ci sia 
e con questo negli occhi e nel cuore i due, evasi improvvisamente dal- 
l’ordine, vanno difilato l’uno incontro all’altro. Discorrono, col lin- 
guaggio comune, del più e del meno, ma tanto il più quanto il meno 
sono menzogna, come lo è il linguaggio comune, e perciò nel parlare 
le loro labbra si torcono leggermente alla menzogna e i loro occhi 
sono tutti una dolce bugia. L’uno guarda i capelli, la bocca, le mem- 
bra dell’altro, poi chinano rapidamente gli occhi bugiardi o li vol- 
gono a guardare qualcosa in un punto dove non c’è niente d’interes- 
sante, e infatti non vedono niente, perché gli occhi sono ciechi a tutto 
tranne che a loro due. Del resto si nascondono soltanto per ritornare 
ancor più luccicanti ai capelli, alla bocca, alle membra dell’altro, 
perché contro la consuetudine tutto ciò ha cessato di essere estraneo 
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e, peggio, indifferente; non è più sgradevole o ripugnante, poiché 
ciò che appartiene all’altro è diventato oggetto di gioia, di desiderio, 
di commovente voglia di contatti... di una voluttà della quale gli oc- 
chi pigliano, anzi rubano in anticipo quanto possono. 

Questo, Zouzou, è un paragrafo del mio discorso e qui vado a 
capo. Lei mi ascolta bene? Come se udisse parlare dell’amore per la 
prima volta? Spero che sia così. Dopo non molto arriva il momento 
in cui i due evasi sono mortalmente sazi di mentire, di chiacchie- 
rare del più e del meno e di torcere le labbra; arriva il momento in 
cui buttano via tutto ciò, quasi buttassero già le loro vesti, e dicono 
le uniche parole vere in questo mondo, le uniche vere per loro, di 
fronte alle quali tutte le altre sono ciarla e pretesto: le parole ti amo. 
È una vera liberazione, la più ardita e più cara che ci sia, e con essa 
le loro labbra affondano, si può dire anche si tuffano, le une nelle 
altre per il bacio, per questo fatto così singolare in un mondo di se- 
parazione e isolamento da far scorrere le lacrime. Con quanta eru- 
dezza, scusi, mi ha parlato del bacio, di questo suggello meraviglioso 
che annulla il distacco e l’antipatico non-volerne-sapere di tutto ciò 
che non sia la propria persona. Concedo, sì, ammetto con la più 
viva simpatia che questo è l’inizio di tutto quello che segue, perché 
è la muta, sorprendente affermazione che la vicinanza, la vicinanza 
massima, possibilmente illimitata, quella stessa vicinanza che prima 
era molesta fino alla soffocazione, è diventata il più grande dei de- 
sideri. L’amore, Zouzou, con l’aiuto degli amanti fa di tutto per ren- 
dere la vicinanza illimitata e compiuta, per portarla alla vera, com- 
pleta unificazione di due vite diverse, ma è buffo e triste ad un 
tempo vedere che, nonostante gli sforzi, non vi riesce mai. Non arri 
va a vincere fino a questo punto la natura che, pur avendo istituito 
l’amore, parteggia per la scissione. Se due diventano uno, ciò non si 
compie negli amanti ma, se mai, fuori di loro, in un terzo, nella crea- 
tura che è frutto delle loro fatiche amorose. Ma qui non parlo di 
figliolanza e gioie familiari. Ciò va al di là del mio assunto e non  f 
mi sento di trattarne. Io parlo dell’amore con parole nuove e nobili 
e cerco di aprire gli occhi a lei, Zouzou, e di farle comprendere 
quanto sia cosa commovente e inaudita, affinché non si metta a par- 
larne ancora con tanta durezza. Lo faccio per paragrafi perché non 
so dire tutto d’un fiato, e qui faccio un altro a-capo, per far seguire 
ancora queste osservazioni: 

L’amore, cara Zouzou, non sta soltanto nell’essere innamorati, 
quando un corpo a sé cessa meravigliosamente di essere sgradevole 
all’altro, ma attraversa il mondo intero con orme delicate e allusioni 
alla sua esistenza. Quando all’angolo della via lei non si accontenta 
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di dare qualche centavo al sudicio monello che chiede l'elemosina 
guardandola negli occhi, ma gli passa una mano, magari senza guan- 
to, sui capelli, probabilmente pieni di pidocchi, e gli sorride, allon- 
tanandosi si sentirà un po’ più felice di prima; che cosa sarebbe 
ciò se non l’orma delicata dell’amore? Le dirò, Zouzou: quel modo 
di passare la mano ignuda sulla testa pidocchiosa del monello e di 
essere poi più felice di prima è forse una manifestazione d’amore 
più straordinaria della carezza fatta a un corpo amato. Si guardi un 
po’ in giro nel mondo, osservi l’uomo come lo facesse per la prima 
volta! Lei vede dappertutto tracce dell’amore, allusioni, concessioni 
da parte del distacco e del non-volerne-sapere del corpo altrui. Gli 
uomini si stringono vicendevolmente la mano, è una cosa molto co- 
mune, quotidiana, convenzionale, tutti lo fanno senza pensarci, tran- 
ne coloro che amano e godono a questo contatto, visto che gli altri 
non sono ancora leciti. L’altra gente lo fa senza sentimento e senza 
pensare che è stato l’amore a stabilire questa consuetudine. Lo fan- 
no però, i loro corpi osservano la dovuta distanza... mai troppo vici- 
no, per carità! Ma al di sopra della distanza e della vita isolata, ri- 
gorosamente custodita, tendono le braccia, le mani estranee si tro- 
vano, si intrecciano, si stringono... e tutto ciò non è niente, è cosa 
comunissima e non conta nulla: così sembra, così si crede. In realtà, 
invece, a guardar bene, ciò entra nel regno dello sbalorditivo e non 
è manifestazione trascurabile questa deviazione della natura che ne- 
ga la ripugnanza dell’estraneo all’estraneo, questa traccia dell’amore 
segreto e onnipresente. 

Mia madre, nel Lussemburgo, avrebbe certamente osservato che 
non potevo aver parlato così, che tutto ciò doveva essere una leggia- 
dra finzione. Giuro invece sul mio onore che parlai proprio così. 
Non ero forse ispirato? Può darsi che in parte sia da attribuire al- 
l’estrema leggiadria e alla singolarità del chiostro di Belem, dove 
stavamo passeggiando, la gran felicità con cui sono riuscito a fare un 
discorso così ardito. Comunque sia, certo è che parlai così e quando 
giunsi alla fine accadde un fatto veramente straordinario. Zouzou 
mi porse la mano senza guardarmi, la testa volta dall’altra parte, 
come se osservasse i trafori di pietra. Mi porse la destra e io la presi 
e la strinsi ed ella ricambiò la stretta. Ma nel medesimo istante la 
ritrasse con uno strappo e aggrottando le sopracciglia esclamò: 

— E quei disegni che lei si è permesso di fare? Dove sono? Per- 
ché non si decide a portarmeli? 

— Ma, Zouzou, non li ho mica dimenticati! Non tento neanche 
di farli cadere in dimenticanza. Lei sa però che manca l’occasione... 

— La sua mancanza di fantasia nel trovare un’occasione — os- 
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servò — è proprio da compiangere. Lei è così maldestro che ha bi. 
sogno d’aiuto. Con un po’ di accorgimento e di spirito di osservazio- 
ne saprebbe, senza che io glielo dica, che dietro la nostra casa, nel 
giardinetto là in fondo, lei sa, c'è una panca in un cespuglio di olean- 
dri, direi quasi un capanno dove sto volentieri dopo colazione. Or- 
mai lo dovrebbe sapere, ma naturalmente non lo sa, come stando là 
mi son detta già più volte. Con un minimo d’ingegno e di fantasia 
avrebbe potuto fingere di andarsene dopo aver preso il caffè in fine 
di colazione e allontanarsi veramente un poco, ma ritornare poi in- 
dietro e venirmi a trovare nel capanno per presentarmi i suoi sgorbi. 
Sorprendente, vero? Idea geniale... per i suoi concetti. Vuol essere 
dunque così gentile da farlo prossimamente?... Siamo d’accordo? 

— In modo assoluto, Zouzou. È davvero un’idea altrettanto bril- 
lante quanto notevole. Mi scusi se non mi sono mai accorto di quella 
panca fra gli oleandri. È tanto in fondo, laggiù, che non vi ho fatto 
caso. Sicché, dopo colazione, lei se ne sta là sola soletta in mezzo 
ai cespugli? Meraviglioso. Farò esattamente come ha detto lei. Mi 
farò notare a prendere commiato anche da lei e fingerò di avviarmi 
verso casa, invece verrò da lei con quei fogli. Ecco qua la mano. 

— Se la tenga per sé! Potremo stringerci la mano più tardi, 
quando saremo di ritorno con la sua carrozza. È assurdo che ci strin- 
giamo la mano tutti i momenti. 


THomas MANN 


(trad. di ERvino PocaR) 























PRECEDENTI, SCOPI 
E ASPETTI DELLA ©. E. D. 


D IVERSI tentativi furono fatti nel passato per unificare l’Europa 
allo scopo di comporre le divergenze fra le Nazioni e far prevalere 
il diritto e la giustizia. Dall’antica Roma, che riuscì ad imporre il 
rispetto del diritto a popoli di tradizione e di cultura diversi, alla 
Santa Alleanza, che condannò l’aggressione in nome della legitti- 
mità, i popoli europei si proposero sotto varie forme il consegui- 
mento di questo ideale. Anche il nostro Risorgimento, che pure si 
fece in nome del principio nazionale, non ignorò l’aspirazione verso 
più vasti orizzonti europei, caldeggiata da un Cattaneo, da un Maz- 
zini. I disastri della prima guerra mondiale fecero rinascere più 
prepotente questo desiderio e, per la prima volta, parve che dal cam- 
po della pura ideologia essa passasse a quello pratico delle realizza- 
zioni concrete con la costituzione della Società delle Nazioni. Fin 
dai primi del secolo, Riccardo Nicolò Coudenhove propagandava la 
costituzione di una federazione di Stati Europei, infine, il ministro 
degli Esteri francese, Aristide Briand, nel settembre del 1925 patro- 
cinò un ravvicinamento economico degli Stati europei. Il Consiglio 
della Società delle Nazioni affidò lo studio della questione ad una 
apposita commissione che concluse i propri lavori con la diramazio- 
ne del « Manifesto Europeo », nel quale si dichiarava solennemente 
che gli Stati europei si sarebbero decisi a servirsi della Società del- 
le Nazioni per escludere qualsiasi ricorso alla forza. Il progetto del 
ministro Briand non ebbe però seguito per le difficoltà di attua- 
zione incontrate, dato il suo carattere prevalentemente astratto, in 
antitesi con la struttura politica, morale, ed economica dell’Europa 
di allora, ed anche perché appariva ispirato ad intendimenti ege- 
monici della Francia. 

L’idea federalista prese consistenza solo dopo la fine della se- 
conda guerra mondiale, quando vinti e vincitori provarono la delu- 
sione delle sofferenze morali e materiali patite in seguito alle di- 
struzioni ed ai danni del conflitto. La Società delle Nazioni, di- 
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mostratasi incapace di evitare l’urto fra le nazioni, era fallita per- 
ché aveva voluto conciliare il principio della sovranità dei singoli 
Stati con il rispetto di una legge superiore agli Stati. La soluzione del 
problema stava nell’eliminazione di uno dei due termini del mede- 
simo e l’idea federalista parve la più appropriata a conseguire lo sco- 
po, in quanto la federazione implicava la soppressione della sovra- 
nità dei singoli Stati. Essa suscitò, infatti, grandissimo interesse, ma 
alla sua pratica attuazione si opponeva, purtroppo, l’effettiva situa- 
zione dei rapporti fra le nazioni, riluttanti a rinunciare alle proprie 
prerogative sovrane. 

Per adeguarsi alla realtà, occorse cominciare ad accontentarsi 
del possibile, accantonando per ora il desiderabile, cioè della solu- 
zione dei singoli problemi della federazione, principalmente sotto il 
loro aspetto tecnico, dal monetario, al doganale, all’emigratorio, al 
l’industriale. Prevalse, così, l’idea dell’attuazione di federalismi par- 
ziali, meno generosi nell’offrire solide prospettive di pace, ma più 
aderenti alla realtà e si cercò di legare l’idea di questi federalismi 
parziali a particolari momenti della situazione internazionale. Si vol- 
le cioè attuare la federazione per determinati gruppi di Stati aventi 
interessi comuni, spesso contrastanti con altri Stati. 

Sorsero così l’O.E.C.E., la F.A.0., PYU.N.E.S.C.0., il CIME, 
il G.A.T.T., coll’intento di far prevalere, nella comunione dei biso- 
gni, il senso della solidarietà e della reciproca intesa, allo scopo di 
giungere all’unificazione europea, a gradi, operando separatamente 
nei singoli settori dell’attività umana e dello spirito. Purtroppo, pe- 
rò, la stessa costituzione organica di questi istituti limitò, fin dal 
nascere, il campo delle loro possibilità ai fini dell’unificazione euro- 
pea, perché le singole nazioni ad esse partecipanti conservavano in- 
tatta la propria sovranità. Il primo passo decisivo verso l’unificazio- 
ne europea si ebbe colla creazione della C.E.C.A., Comunità Euro 
pea del Carbone e dell’Acciaio, che si propone di favorire l’espan- 
sione economica dell’Europa con la creazione di un mercato comune 
per l’abolizione delle barriere economiche, la soppressione delle di- 
scriminazioni fra produttori, compratori e consumatori, e l’elimina- 
zione di ogni dispersione e frazionamento del mercato. A differenza 
degli altri enti internazionali esistenti, l’organo esecutivo della Co- 
munità, detto Alta Autorità, ha facoltà di prendere decisioni di pro- 
pria iniziativa e di darvi esecuzione senza richiedere l’autorizza- 
zione e l’approvazione dei singoli governi che partecipano alla Co- 
munità. L’Alta Autorità va, infatti, considerata come un collegio so- 
pranazionale, i cui membri nell’esercizio delle loro funzioni non de 
vono lasciarsi influenzare dall’apprezzamento di particolari interessi 
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nazionali, giacché il loro unico scopo è il conseguimento dei fini 
della Comunità. Sulle orme della C.E.C.A. è sorta la C.E.D. Comu- 
nità Europea di Difesa, il cui compito si manifesta di portata assai 
più importante e decisiva per il processo di unificazione europea, in 
quanto, come vedremo più particolarmente in appresso, essa schiu- 
de la via, attraverso ulteriori sviluppi, verso la creazione di una co- 
munità politica europea, la cui organizzazione viene fin d’ora stu- 
diata. Un’intensa attività organizzativa è stata, infatti, già svolta, in 
tal senso. Un’apposita Assemblea alla quale partecipano i rappre- 
sentanti delle sei nazioni aderenti alla C.E.D. hanno elaborato un 
progetto di trattato per la formazione di una comunità politica euro- 
pea, sottoponendolo ai singoli governi che ne stanno studiando i va- 
ri aspetti e le soluzioni delle diverse questioni ad esse inerenti. 


* * * 


L’iniziativa per la creazione della C.E.D. fu presa dal governo 
francese, il 24 ottobre 1950, per opera del presidente del Consiglio, 
René Pléven, che propose all'Assemblea Nazionale Francese la crea- 
zione di un esercito comune, collegato ad un sistema di istituzioni 
politiche europee. Movente principale della Francia era stata la pre- 
occupazione che la pacificazione franco-tedesca fosse l’elemento fon- 
damentale condizionatore di ogni concreto sviluppo del processo di 
unificazione europea. La Francia si era resa conto che il riarmo te- 
desco, indispensabile per la difesa dell’Europa, andava affrontato e 
risolto lungo le linee dello sviluppo storico e della realtà politica, 
affidando il superamento dei tradizionali antagonismi fra nazioni ad 
istituzioni al disopra delle nazioni stesse. Il 26 gennaio 1951, il go- 
verno francese diramava gli inviti per una Conferenza a tutti gli 
Stati europei firmatari del Patto Nord Atlantico ed alla Repubblica 
Federale Tedesca; Italia, Belgio, Germania e Lussemburgo aderirono 
subito, mentre i governi di altri Stati si limitarono ad inviare degli 
osservatori, riservandosi di partecipare in seguito alla Conferenza 
prevista. Il governo dei Paesi Bassi, che si era in primo momento 
limitato all’invio di un osservatore, dava successivamente la sua 
adesione. I lavori della Conferenza, iniziatasi a Parigi il 15 febbraio 
1951, si conclusero, con la firma del Trattato della C.E.D., il 27 
maggio 1952. 

La C.E.D., come la C.E.C.A., ha un carattere di comunità super- 
nazionale, prevede istituzioni comuni, forze armate comuni ed un 
bilancio comune. Essa ha obbiettivi esclusivamente difensivi; garan- 
tisce la sicurezza degli Stati membri contro ogni aggressione, parte- 
cipando alla difesa occidentale nel quadro del Patto Nord Atlantico. 
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Ogni aggressione armata diretta contro uno degli Stati membri, in 
Europa o contro le Forze Europee di Difesa (F.E.D.), sarà conside- 
rata come un attacco diretto contro tutti gli Stati membri, i quali 
porteranno agli attaccati aiuto ed assistenza con tutti i mezzi dispo- 
nibili. Gli Stati membri della N.A.T.0. si impegnano, altresì, a con- 
siderare come attacco diretto contro di essi l’attacco contro uno degli 
Stati della C.E.D. o le Forze della Difesa Europea, che a loro volta assu- 
mono uguale impegno verso gli Stati membri della N.A.T.O. e le 
loro forze armate. 

Organi della Comunità sono: il Commissariato, l'Assemblea, il 
Consiglio dei ministri e la Corte di Giustizia. Il Commissariato è 
l’organo principale della Comunità, il quale presiede alla realizza 
zione degli scopi della medesima; ha poteri esecutivi e di controllo 
ed è composto di 9 membri dei quali non più di due potranno appar- 
tenere alla stessa nazionalità; essi sono nominati dai rispettivi go- 
verni, esercitano le loro funzioni in piena indipendenza, non accet- 
tano istruzioni dai rispettivi governi e si astengono da ogni atto in- 
compatibile col carattere supernazionale delle proprie funzioni. Le 
deliberazioni del Commissariato sono prese a maggioranza dei mem- 
bri presenti purché raccolgano almeno quattro voti. 


L’Assemblea è l’organo di controllo della Comunità. Per non 
moltiplicare le istituzioni europee, è stata utilizzata l'Assemblea già 
esistente della C.E.C.A., ma con determinate modalità che le con- 
feriscono una propria individualità. All’Italia, alla Francia ed alla 
Germania sono stati, infatti, attribuiti 3 membri in più in confronto 
della composizione dell'Assemblea della C.E.C.A. La ripartizione dei 
seggi dell'Assemblea della C.E.D. è, pertanto, di 21 seggi per la Fran- 
cia, l’Italia e la Repubblica Federale Tedesca, di 10 seggi pel Belgio 
e l’Olanda, di 4 pel Lussemburgo. L'Assemblea esamina il rapporto 
annuale del Commissariato sulla propria gestione ed in caso di di- 
sapprovazione può votare nei riguardi del Commissariato una mo- 
zione di censura la quale obbliga i membri del Commissariato a di- 
mettersi. In determinate circostanze l'Assemblea può votare una mo- 
zione di censura nei confronti del Commissariato anche su proposta 
del Consiglio o di uno Stato membro. L'Assemblea ha, altresì, facoltà 
di esprimere voti e suggerimenti in occasione della discussione del 
rapporto del Commissariato e gode di particolari attribuzioni per 
quanto concerne il bilancio. Può, cioè, sopprimere, ridurre, aumenta- 
re o creare entrate e spese, purché queste modifiche non aumentino 
l'ammontare complessivo delle spese. L'Assemblea è stata, infine, 
investita, come del resto è stato già accennato, di una speciale com- 
petenza in vista dell’ulteriore evoluzione della comunità verso for- 
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me di maggiore integrazione delle nazioni aderenti alla comunità 
stessa nel senso di una struttura o federale o confederale. È previ- 
sto che le proposte dell'Assemblea, in parte già allo studio dei go- 
verni interessati, entro tre mesi dalla loro presentazione ai governi 
stessi dovranno essere esaminate in via definitiva da un apposita 
Conferenza convocata dai governi in parola. Qualora la Conferenza 
non raggiungesse un accordo entro un anno dalla sua convocazione, 
gli Stati membri della Comunità procederanno ad una revisione del- 
le disposizioni che regolano la composizione e le funzioni dell’As- 
semblea. 

Il Consiglio si propone di armonizzare l’azione del Commissa- 
riato con la politica dei governi degli Stati membri; è formato dai 
rappresentanti degli Stati, che vi delegano un membro del proprio 
governo, e può impartire direttive, prendere decisioni ed esprimere 
pareri. Particolare menzione merita la facoltà di dare direttive al 
Commissariato; queste -devono però essere formulate all’unanimità. 
I casi, pei quali è stato stabilito che il Consiglio deliberi all’unani- 
mità — norma che comporta in realtà un diritto di veto — sono stati 
limitati alle ipotesi in cui l’assentimento di tutti gli Stati è apparso 
indispensabile. Funzione essenziale del Consiglio è, in sostanza, di 
controbilanciare l’impostazione supernazionale del Commissariato. 

La Corte di Giustizia assicura il rispetto del diritto nella inter- 
pretazione e nell’applicazione del trattato; essa è la stessa Corte del- 
la C.E.C.A., con alcune varianti, per adattarla alla particolare strut- 
tura della Comunità di Difesa. 

Le disposizioni militari del trattato della C.E.D. comprendono 
le norme concernenti la formazione e l’impiego delle F.E.D. Tali 
forze sono costituite dai contingenti messi a disposizione degli Stati 
membri della Comunità, i quali non possono possedere forze armate 
nazionali, ad eccezione di quelle destinate a territori europei sui 
quali lo Stato membro abbia responsabilità di difesa e di quelle in- 
caricate di soddisfare le missioni internazionali che lo Stato membro 
abbia assunte a Berlino od in Austria o in virtù di una decisione del- 
le Nazioni Unite. Lo Stato membro potrà ritirare temporaneamente 
dalla Comunità i propri contingenti armati solo in caso di grave ne- 
cessità. Le Forze Europee di Difesa sono agli ordini del Comando su- 
premo della N.A.T.O. e, qualora il Trattato Nord Atlantico dovesse 
cessare, esse saranno poste alle dipendenze di altra autorità da sta- 
bilirsi. L'unità di base delle F.E.D., composta di elementi della stes- 
sa nazionalità, è il Raggruppamento, corrispondente alla Divisione; 
l'integrazione fra unità di diversa nazionalità avviene al livello del 
Corpo d’Armata. All’organizzazione, alla dislocazione territoriale, 
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all’addestramento ed ai piani di mobilitazione delle F.E.D. presiede 
il Commissariato. Alla parte finanziaria della Comunità soprainten- 
de pure il Commissariato che prepara ed approva il bilancio, il qua- 
le viene stabilito in base ai programmi militari e finanziari degli 
Stati membri, relativi alla costituzione dei contingenti militari for- 
niti alla C.E.D. La contribuzione di ciascuno Stato viene decisa dal 
Consiglio, alla unanimità; spetta ai singoli governi assicurare l’ese- 
cuzione del contributo nel proprio bilancio nazionale. 

La procedura per la ratifica degli accordi relativi alla costitu- 
zione della C.E.D. si è conclusa in Germania, in Belgio, in Olanda 
e nel Lussemburgo. Mancano le ratifiche della Francia e dell’Italia. 
Al Parlamento francese il trattato è stato presentato dal governo al 
principio del 1953 e si trova all’esame delle Commissioni compe- 
tenti; esso avrebbe dovuto essere discusso in Parlamento nello scorso 
mese di maggio, ma la discussione è stata rinviata, non sentendosi il 
governo sicuro di ottenere la maggioranza, preoccupato dell’opposi- 
zione creatasi in paese alla C.E.D., delle difficoltà sorte in seguito 
agli avvenimenti d’Indocina e delle contrastanti reazioni alle discus 
sioni di Ginevra. Per quanto concerne l’Italia, gli accordi relativi 
alla C.E.D. vennero presentati alla Camera dei Deputati nel dicem- 
bre 1952; una commissione speciale, incaricata del loro esame, vi 
dette la sua approvazione nel marzo 1953, ma dato l’avvicinarsi del- 
la fine della legislatura la legge non poté essere presentata al Par- 
lamento. Ora il trattato sta per essere preso nuovamente in esame 
dal Parlamento. 

* * * 


Sarà interessante riferire le maggiori critiche sollevate contro la 
ratifica della C.E.D. in Francia, che pur vide in essa, in un primo 
tempo, una garanzia contro la rinascita del militarismo germanico. 
Lasciando da parte l’opposizione dei partiti di sinistra, di cui sono 
noti i moventi, è da tener presente che le critiche provengono anche 
dagli uomini politici più rappresentativi degli altri partiti e dalle 
maggiori autorità militari. Da Herriot a Daladier ed Auriol, l’ex pre- 
sidente della Repubblica Francese. ai marescialli Juin e de Gaulle, 
sono tutti concordi nel voler respingere gli accordi della C.E.D. nel- 
la loro forma presente. L’ex presidente della Repubblica, Vincent 
Auriol, così scriveva in proposito su « France-Soir »: « Fare l'Euro- 
pa? Sì, ma un'Europa vera, equilibrata, senza incrinature... Può ri- 
tenersi che l'Europa dei sei, comprendenti la Francia, l’Italia, la Ger- 
mania, il Lussemburgo e l'Olanda sia l'Europa? Mi sono chiesto e l'ho 
chiesto quando è stato il momento, se la cessione prevista di una par- 
te della nostra sovranità nazionale era basata sulla reciprocità... da- 
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to che gli altri tre Grandi: gli Stati Uniti, la Russia e la Gran Bre- 
tagna la conservano per intero? ». Nel suo recentissimo discorso te- 
nuto nel maggio ultimo a Vienna, in occasione del Congresso del- 
l’Istituto Internazionale della Stampa, Vincent Auriol, ribadiva an- 
cora il suo pensiero con queste parole: « Si tratta di sapere se le na- 
zioni libere sono capaci di unirsi altrimenti che per sentimento o per 
paura di un pericolo comune, ma bensì d’una ‘maniera stabile’ effi- 
cace per una politica comune in Asia, come in Europa, come in Afri- 
ca. Senza questa solidarietà di pensiero e di azione non vi sarà che 
dispersione, dissociazione ed, in fin dei conti, soppressione di liber- 
tà ». Altrettanto gravi sono stati gli appunti sollevati da Eduardo Da- 
ladier ed Eduardo Herriot, al recente Congresso del partito radicale 
a Bordeaux. Il primo ha messo in guardia il Congresso sul pericolo 
che per la Francia rappresenta il riarmo tedesco, proponendo addi- 
rittura, se non di respingere il Trattato almeno di modificarlo se- 
condo i seguenti criteri: limitazione della Comunità al continente 
europeo, con esclusione dei territori d’oltremare; integrazione delle 
forze armate a partire del battaglione; stretta ed attiva associazione 
della Gran Bretagna. Il secondo ha sostenuto l’incostituzionalità del 
Trattato che non è conforme alla Costituzione Francese, in quanto 
prevede la rinuncia alla sovranità senza reciprocità, mentre nel pre- 
ambolo della Costituzione del 1946 è tassativamente stabilito che 
«con riserva della reciprocità, la Francia consente alle limitazioni 
delle sovranità necessarie all’organizzazione ed alla difesa della pa- 
ce... ». La formula della Costituzione Francese non differisce molto 
da quella contenuta nella Costituzione della Repubblica Italiana, che 
all’art. 11° prescrive: « L'Italia... consente in condizioni di parità con 
gli altri Stati alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordina- 
mento che assicuri la pace e la giustizia fra le nazioni... ». La dizione 
usata dalla Costituzione Italiana è forse ancor più esplicita e tassativ 

di quella francese. i 


Le critiche sollevate in Francia sulla C.E.D. hanno addirittura 
affermato la incostituzionalità della ratifica del Trattato, senza una 
legge che modifichi la Costituzione stessa. Da un’apposita inchiesta 
promossa dal giornale « Le Monde », alla quale parteciparono sei 
professori di diritto pubblico dell’Università di Parigi, è risultato che 
il trattato della C.E.D. trasferisce dagli organi statali nazionali ad au- 
torità sopranazionali alcune prerogative quali la nomina di ufficiali 
delle forze armate, devoluta al Presidente della Repubblica, attribuen- 
dola al Commissariato della Comunità di Difesa, e taluni poteri fi- 
nanziari, pertinenti al Parlamento Nazionale, deferendoli al Consi- 
glio dei Ministri ed all'Assemblea della medesima. Ma la polemica 





312 CARLO AVARNA DI GUALTIERI 


apertasi sull’argomento ha ampiamente concluso che quanto avver- 
rebbe con l’entrata in vigore della C.E.D. accade anche nell’appli- 
cazione di tutti i Trattati, pei quali la Costituzione prevede una pro- 
cedura di ratifica. Come ha dichiarato André Philip (1), professore 
di economia politica all’Università di Lione ed ex presidente della 
Commissione per la Costituzione nella prima e nella seconda Assem- 
blea Costituente Francese, tale ratifica è di competenza del Presi 
dente della Repubblica, che può in taluni casi farsi autorizzare per 
la ratifica stessa, ma la legge che vi provvede è sempre una legge 
ordinaria. Secondo il prof. Philip, il Trattato possiede tutto il suo 
valore giuridico, in quanto le sue norme si riferiscono direttamente 
agli individui della collettività internazionale e, quindi, sopprime au- 
tomaticamente tutto ciò che è incompatibile con esso, senza bisogno 
di essere introdotto in forma esplicita nell’ordine giuridico interno. 
Eventualmente, come è stato praticato nel Belgio, dopo la ratifica si 
potrà anche modificare la Costituzione, ma ciò non è tassativo. Se 
mai l’obiezione sollevata può mettere in evidenza l’opportunità che 
la sovranità popolare europea abbia modo di manifestarsi al più 
presto, a mezzo di un Parlamento europeo, eletto a suffragio uni- 
versale. 

Anche il maresciallo Juin ha motivato la sua opposizione alla 
C.E.D. col pericolo del riarmo tedesco. La sua preoccupazione è so- 
prattutto originata dal timore che la Germania riarmata possa, un 
giorno con un qualsiasi pretesto, ritirarsi dalla C.E.D. Egli sostiene 
che la C.E.D. non offre alcuna garanzia e che, pertanto, non vale 
la pena di spogliare la Francia di una parte della sua sovranità. Un 
riarmo limitato tedesco offrirebbe garanzie almeno equivalenti, qua- 
lora si ispirasse ai principi seguenti: il comando affidato all’O.T.A.N.; 
i contingenti armati alle dipendenze delle singole nazioni; la costi- 
tuzione di un centro logistico comune di rifornimenti mediante l’orga- 
nizzazione d’un mercato comune per gli armamenti standardizzati. 
Egli riassumeva le sue obiezioni in una lettera diretta al presidente 
Laniel, pubblicata dal giornale « Express », proponendo che la Comu- 
nità di Difesa limitasse i propri compiti alla soluzione di alcuni pro- 
blemi relativi alla difesa comune, alle dirette dipendenze dell’OTAN, 
che dovrebbe essere solo investito della definizione della politica ge- 
nerale della difesa. 

I compiti della Comunità di Difesa dovrebbero, in altri termini, 
essere limitati ai soli scopi militari della difesa europea. La C.E.D. 
diverrebbe così, un semplice apparato di coordinamento e di con- 


(1) Vedi « Le Monde » del 9 giugno c.a. 
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trollo destinato a risolvere alcuni problemi tecnici ben specificati, 
per tutto quanto concerne l’utilizzazione, l'ordinamento delle forze 
armate, alle dipendenze del Comando Supremo dell’O.T.A.N. che com- 
prenderebbe nel suo seno un Consiglio dei ministri degli Stati mem- 
bri ed un Segretariato Generale destinato a presiedere all’organizza- 
zione delle forze armate europee, sia dal punto di vista del loro im- 
piego sia da quello logistico. Dello stesso parere si è dimostrato il 
maresciallo De Gaulle, il quale ha definito inaccettabile il trattato 
della C.E.D. ed, in sua vece, ha caldeggiato la partecipazione delle 
forze armate germaniche nel quadro di una Confederazione di Stati 
Europei. Con la Confederazione si assicurerebbe l’unità della poli- 
tica estera degli Stati membri dell’alleanza nord atlantica, ma le for- 
ze armate di ciascuno Stato conserverebbero il carattere nazionale, 
valorizzando le singole virtù tradizionali. La Confederazione non a- 
vrebbe l’ambizione di dare all’Europa, d’un colpo solo, una costitu- 
zione completa: essa rappresenterebbe piuttosto una grande alleanza, 
colla caratteristica che ogni singolo Stato s’impegnerebbe ad osser- 
vare alcune norme comuni, garantendo così l’unità d’azione ed il 
controllo reciproco. La comunità prevista dovrebbe basarsi sugli im- 
pegni seguenti: nessuno Stato membro potrebbe tentare di ingran- 
dire il proprio territorio nazionale colla forza; nessuna azione mili- 
tare dovrebbe potersi intraprendere contro una nazione europea, sen- 
za l’accordo della totalità degli altri Stati membri; la Germania non 
dovrebbe possedere in tempo di pace un numero di divisioni supe- 
riore a quello della Francia, senza tener conto delle unità di cui essa 
abbisogna per i propri territori d’oltremare. Un progetto forse non 
molto dissimile è stato avanzato anche in Germania, nonostante la 
piena adesione alla C.E.D. del cancelliere Adenauer e del suo go- 
verno, dall’ex generale Von Manteufel, personalità molto influente 
del partito liberale, il quale, anch’egli preoccupato della perdita di 
sovranità che la C.E.D. richiede agli Stati aderenti, propone di spo- 
gliare la C.E.D. delle sue finalità europeistiche, sopprimendovi gli 
istituti a carattere supernazionale, lasciandole, invece, quegli indi- 
spensabili alla difesa comune, cioè il Commissariato europeo per la 
difesa, lo Stato Maggiore comune, gli armamenti comuni, mantenen- 
do autonomi i bilanci degli Stati aderenti e conservando ai contin- 
genti armati dei singoli Stati la propria fisionomia nazionale. Si ot- 
terrebbe in tal modo un esercito di coalizione simile a quello che 
Eisenhower comandò nel 1944 in Europa. La nuova formula pro- 
posta, osserva von Manteufel, incontrerebbe più facilmente l’adesio- 
ne dei diversi Stati, dai paesi scandinavi e balcanici alla Gran Bre- 
tagna, ed avrebbe, altresì, l'appoggio anche di alcuni partiti fran- 
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cesi e tedeschi avversi alla C.E.D., come i gollisti in Francia ed i so- 
cialdemocratici nella Germania di Bonn. 

A rassicurare la Francia contro il riarmo germanico, la Gran 
Bretagna ha, di recente, solennemente confermato in tre apposite di- 
chiarazioni la propria cooperazione alla C.E.D., assicurando il man- 
tenimento delle forze militari britanniche sul continente e la loro 
stretta partecipazione alle formazioni militari europee. 

Il governo britannico dichiara, infine, che considera il Patto 
Atlantico di durata illimitata. Anche il Presidente Eisenhower, nella 
nota dichiarazione di Augusta, ha fornito assicurazioni analoghe. Le 
garanzie britanniche e statunitensi non sembrano, però, aver dissi- 
pato le perplessità francesi. Alla Commissione per gli Affari Esteri in- 
caricata di esaminare il progetto di legge sulla ratifica del Trattato 
della C.E.D., il relatore Jules Moch ha sostenuto che tali garanzie 
non giustificano la ratifica del Trattato e che la Francia, a parità 
di diritti con i suoi associati nella coalizione atlantica, ha piena fa- 
coltà di respingere il Trattato pur confermando la propria fedeltà 
alla politica atlantica. Egli ha osservato, altresì, che rigettare la C.E.D. 
non significa respingere l’idea europea, la quale implica non la sola 
adesione della Francia, dell’Italia, della Germania e del Benelux, 
ma la creazione di un’Europa assai più vasta, né rendere permanente 
l’antagonismo franco-tedesco. Infine, analizzando le garenzie britan- 
nica e statunitense, che in sostanza non contengono nulla di nuovo 
rispetto agli accordi precedenti, ha fatto notare che, per la Gran Bre- 
tagna, esse devono essere ancora approvate dal Parlamento e, per 
gli Stati Uniti, esse impegnano la sola persona del presidente Eisen- 
hower che le ha formulate. 

La Commissione per gli Affari Esteri ha, infatti, respinto il 10 
giugno scorso con 24 voti contro 18 favorevoli e 2 astenuti il progetto 
del Trattato della C.E.D., la sorte della sua definitiva ratifica da 
parte dell’Assemblea Nazionale Francese, appare di conseguenza pa- 
recchio compromessa. Se l'Assemblea si rifiuta di prendere in consi- 
derazione il progetto esso è senz’altro archiviato, ma potrebbe anche 
accettarne l’esame, aprendo sull’argomento un’ampia discussione, il 
cui esito non sarebbe esente da forti incognite. 


* * * 


Anche in Italia, la prossima presentazione al Parlamento del 
trattato della C.E.D. suscita molte perplessità. Tralasciamo di consi- 
derare l’opposizione socialcomunista subordinata alla parola d’ordi- 
ne di Mosca, che nella C.E.D. teme un rafforzamento della compa- 
gine politica, militare ed economica delle nazioni libere d’Europa. 
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Tutta la politica seguita dall’U.R.S.S. nel dopoguerra conferma gli 
scopi espansionisti dell’Unione Sovietica, la quale, fedele continua- 
trice della tradizionale politica estera zarista, ha posto l’ideologia co- 
munista al servizio del suo imperialismo in Europa come in Asia. 
Le recenti proposte sovietiche, presentate come alternativa alla C. 
E. D., non modificano del resto per nulla le cause dell’opposizione 
comunista e, più che mai, esse appaiono come un nuovo tentativo per 
mantenere l’Europa debole e divisa. Anche la neutralizzazione della 
Germania si rivela null’altro che come il preludio di una inevitabile 
sovietizzazione. 

Di ben diversa natura sono, invece, i dubbi e le incertezze che 
sull'argomento nutrono molti italiani che il trattato esaminano obiet- 
tivamente. 

Da un punto di vista strettamente militare, non v’è dubbio che 
un’alleanza militare sul genere di quella proposta dal maresciallo Juin, 
la quale integri la messa in comune delle forze militari con adeguati 
accordi economici che garentiscano nel campo logistico l’afflusso di 
tutti i mezzi ingentissimi che la guerra odierna richiede, potrebbe ot- 
timamente sostituire la creazione della Comunità Europea di Difesa. 
Resta da considerare l’aspetto politico del problema. I due conflitti 
mondiali seminando, nel corso di pochi anni, la distruzione, la mi- 
seria ed il disorientamento generale hanno imposto l’urgente necessità 
di ricercare nuove soluzioni per accelerare l’evoluzione storica che 
porta fatalmente gli Stati .ad unirsi fra loro in una forza federale o 
confederale allo scopo di poter far fronte all’attuale situazione inter- 
nazionale e risolvere i propri problemi economici e quelli inerenti 
alla difesa comune. L’ultima guerra mondiale ha costretto l’Europa 
a passare da una posizione egemonica a quella di pura conservazione, 
proprio al momento in cui si delinea nel mondo la possibilità di un 
conilitto che potrebbe distruggere tutta la nostra civiltà. Oggi la guer- 
ra è un gigantesco sforzo di uomini e di mezzi e forse più di mezzi 
che di uomini, e la difesa è inaccessibile alle economie depresse. Ac- 
canto alla unificazione delle forze armate si impone, quindi, l’uni- 
ficazione delle economie. L’ultimo conflitto mondiale ha, infatti, con- 
fermato che il fattore economico e produttivo ha preso il sopravvento 
su quello umano e quindi un armamento adeguato alle necessità mi- 
litari odierne può essere approntato e mantenuto solo da paesi o 
gruppi di paesi che, unendosi ed integrandosi, mettano assieme tutte 
le proprie risorse. L’unificazione dell’Europa si rende, pertanto, og- 
gi indispensabile, se questa Europa scossa e stremata di forze vuol 
sopravvivere. Sono le modalità di questa unificazione se mai, da 





== === 


316 CARLO AVARNA DI GUALTIERI 


studiare, per attuare quella più appropriata al momento, più rispon- 
dente alla situazione presente dei rapporti fra nazioni. 

Purtroppo è da tener presente che nello attuale momento politico 
del nostro paese, una questione squisitamente di politica estera come 
quella della ratifica della C.E.D. assume l’aspetto di una questione 
di politica interna, per lo sfruttamento fazioso che ne fanno i social. 
comunisti, sicché respingere la C.E.D. significherebbe fare il gioco 
dei socialcomunisti all’interno e dell’Unione Sovietica all’esterno; il 
che è da escludere, soprattutto considerando che la ratifica della C. 
E. D. nella sua forma attuale, non esclude il suo ulteriore riesame 
nella Conferenza — cui abbiamo precedentemente già accennato — 
da convocarsi dagli Stati interessati per l’approvazione delle propo- 
ste dell’Assemblea sulla struttura definitiva della Comunità che po- 
trà essere o federale o confederale. Nulla vieta quindi, che senza ri- 
fiutare il principio della costituzione della Comunità Europea, come 
avviamento all’unificazione degli Stati Europei, si preveda che tale 
unificazione si faccia a gradi ed, anziché giungere d’un tratto alla 
Federazione, vi si pervenga attraverso una Confederazione, dimodo- 
ché la rinuncia alle prerogative sovrane, che costituisce il passo più 
arduo da compiere, avvenga per tempi successivi senza scosse, attra- 
verso una lenta evoluzione della coscienza nazionale. 

Beninteso che l’Italia può aderire alla C.E.D. per alte conside 
razioni di ordine spirituale, rinunciando alle prerogative più gelo- 
samente custodite finora dagli Stati, all’esercizio cioè della sovranità 
nazionale, soltanto se il trattamento che ci verrà usato nei rapporti 
internazionali riconosca la nostra parità di diritti con gli altri Stati 
in piena comunione di intenti, sia nel campo politico sia in quello 
economico, tenendo nel debito conto le nostre rivendicazioni territo- 
riali, soprattutto in relazione ai nostri sacrosanti diritti nella solu- 
zione della questione di Trieste, e la tutela del lavoro italiano al- 
l’estero. La Comunità Europea sarà vitale ed operante, unicamente, se 
materiata da qualcosa che la distingua dal consueto Trattato politico, 
sostanziandola di una profonda ed intima solidarietà internazionale 
che vincoli le singole nazioni in un’assoluta e reciproca intesa a pa- 


rità di diritti e di obblighi. 
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LA LETTERATURA ITALIANA 
NELLA CRITICA DI HERDER 


Y . té ini i 
L IDEALE estetico di Herder è sintetizzato nel quadrinomio: anti- 
chità-religione-moralità-eterno femminino. Ciò spiega perché egli sen- 
ta simpatia per alcuni poeti italiani, in cui fu particolarmente vivo 
il culto di queste idealità. Nel Petrarca, per esempio, i quattro mo- 
tivi si fusero in perfetta armonia, trapassando — cosa mirabile — 
dalla fase del soggettivo impulso a quella dell’obiettiva trasfigura- 
zione artistica. 

Herder non nasconde la sua ammirazione per il cantor di Laura. 
Su lui ritorna spesso, lo cita, lo parafrasa, lo esalta: ne tratteggia il 
carattere, ne analizza lo stile, ne delinea l’arte, rilevando i suoi mo- 
venti ideali. I motivi di questa spiccata propensione sono da ricercar- 
si in quelle tendenze psicologiche, estetiche e culturali petrarchesche, 
in cui Herder crede di notare vere e proprie affinità elettive col 
suo spirito e col suo mondo. Piacciono a lui il vigoroso platonismo del 
poeta italiano, la sua non dissimulata ostilità contro dialettici e sco- 
lastici (1), il suo culto dell’antico (2), la sua ombratile sensibilità, 
spesso esasperata dall’acedia e da quella nostalgia o Fernweh che tor- 
menterà più tardi i romantici. « Petrarca — scrive Herder — fu una 
di quelle anime dolcissime e sensibilissime che sembrano destinate a 
vivere in lotta con se stesse per lunghi anni e forse per tutta la vita. 
Chi ha letto le sue rime e le sue canzoni, conosce il bisogno del suo 
cuore di vivere quasi esclusivamente nel regno della fantasia. Egli 


viveva più nella lontananza che nella vicinanza, più nel mondo fan- 
tastico che nella goduta realtà ». 





(1) Su questa tendenza del Petrarca si veda, tra l’altro, il libro di Paul Piur: 

« Petrarcas Buch ohne Namen und die pipstliche Kurie », Halle Saale, 1925, pag. 54. 

(2) Per lo sforzo critico compiuto dal Petrarca nel vagliare e controllare, coi 

pochi sussidi di cui disponeva, dati storici dell’antichità si veda Pierre De Nolhac: 

« Petrarque et l’humanisme », Paris, Champion. A pag. 9 del vol. II asserisce il Nolhac 
« sgombrò il campo dalle fandonie ammonticchiatevi dal medio evo ». 


che il P. 
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Non bisogna, però, fermarsi alla prima impressione e giudicare 
superficialmente questa irrequietudine smaniosa. « Che idea falsa — 
osserva Herder — si ha generalmente del Petrarca! Come sbaglia chi 
dai Soliloqui ricava solo l’immagine di un’anima compunta o di un 
individuo insoddisfatto di sé! Uno spirito ben diverso visse nel Pe- 
trarca! ». Ancor più alacre e acuto è l’esame che egli fa dei motivi 
ideali del Canzoniere, del purissimo afflato etico-estetico che spira 
dalle liriche di colui che egli chiama « metafisico dell’amore », del- 
l'impulso spirituale che esse esercitano sui lettori. 

« L’ideale amoroso che il Petrarca portò in cuor suo e con in- 
credibile arte e cura sublimò nelle sue poesie, non fu certo quella 
meschina idea, che di solito ci si immagina. Non importa chi sia sta- 
ta Laura personalmente o per l’uomo Petrarca; per lo spirito di lui 
fu un’idea, alla quale egli, come all’immagine di una madonna, pro- 
fuse in terra e in cielo tutta la ricchezza della sua fantasia, del suo 
cuore e delle sue esperienze, e infine tutte le grazie dei provenzali che 
lo precedettero, sforzandosi di esaltarla nella propria lingua a subli- 
me eterno emblema di ogni femminea bellezza morale (1). E, con 
immagine affine a quella che adopererà più tardi il Foscolo, prose- 
gue: « Egli non seppe e non volle dipingere una Grazia nuda o una 
Venere urania. Egli scelse, quindi, gli elementi che come materia di 
un puro ideale femminile di umanità morale, erano diffusi lì nel- 
l'atmosfera spirituale della sua epoca, nella poesia provenzale, nei 
concetti e nelle forme della sua religione, creando con essi la sua 
Madonna, la Laura terrena e celeste ») (2), 

Sulla risonanza europea dell’opera petrarchesca osserva Herder: 
«Il Petrarca fu uno degli spiriti più gentili che siano apparsi sotto 
umano aspetto. Non solo egli ha plasmato nella sua lingua le forme 
di sonetti e canzoni soavi e, in un con essi, i pensieri più eletti dei 
provenzali e, già, l’ideale di un amore che spira più in cielo che in 
terra, ma per tutta l’Europa è stato uno zelante suscitatore degli an- 
tichi » (3). 

Nell’aperta simpatia di Herder per colui che egli chiama « uo- 
mo memorabile in tutte le scienze », bisogna forse vedere un river- 
bero, direi, di compiacenza confessionale. Il Petrarca era pur l’au 
tore dei tre sonetti contro « l’empia Babilonia » e del Liber sine 





(1) XVII, 271 (Il numero romano indica il volume, quello arabico le pagine del- 
l’edizione critica (Herders simmtliche Werke) curata dal Suphan. La traduzione italiana 


di questo e degli altri brani qui riportati è dovuta all’estensore delle presenti note). 
(2) XVII, 271. 
(3) XVII, 271-272. 
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titulo, che già nel 500 avevano indotto l’umanista Pietro Paolo Ver- 
gerio juniore e l’apologista luterano Mathias Flacius Illiricus (1) a 
celebrare — certo un po’ arbitrariamente — (2) nel poeta italiano 
un precursore del moto protestante. 

Herder ha anche chiara la coscienza (giudizio riconfermato dalla 
critica recente) del tono antipopolare, del carattere di poesia culta, 
della grazia ed eleganza letteraria di quelle che il Petrarca stesso 
chiamava cantiunculae e nugae. « Notoriamente il Petrarca fu uno 
dei primi che con incessante diligenza venne educandosi a quella 
forma mentis pressoché classica, senza la quale difficilmente avreb- 
be potuto creare la sua graziosa poesia volgare » (3). 


* * %* 


Con queste caratterizzazioni Herder segnava netti confini tra la 
psicologia e l’arte petrarchesca e la psicologia e l’arte di Dante. 

Di fronte al quale, se non si può dire che Herder dimostri le 
prevenzioni estetiche di Goethe — compendiate nella frase « ostile 
e spesso sinistra grandezza ») —, non si può escludere a priori che 
egli vinca sempre la vaga, sospettosa diffidenza del pastore prote- 
stante verso poesia che echeggi il mondo cattolico medievale, consi- 
derato un po’ come chiuso e illiberale monachismo. Il passo in cui 
Herder esprime questi suoi dubbi è notevole anche perché tocca un’al- 
tra questione — il frammentarismo della Divina Commedia: « Il pri- 
mo poeta epico del cristianesimo in una lingua moderna, Dante, ci 
mostra, mi sembra, abbastanza chiaramente i difetti e i pregi di que- 
sto genere poetico (la epopea biblica, cristiana), poiché ora noi lo ri- 
guardiamo e giudichiamo con tutta imparzialità come un antico 
Monchsdichter (poeta claustrale, fratesco). Ogni bambino e ogni sa- 
piente ragiona di lui così. Peccato per i passi eccellenti! Essi non for- 
mano un tutto. Le sue descrizioni, il carattere dei suoi personaggi, i 
quadri della natura, le similitudini, le teorie singole sono vive; il 
suo linguaggio è incomparabile: aderisce ad ogni oggetto alto o umile, 

uono o cattivo; accompagna il poeta attraverso il purgatorio, il pa- 
radiso o l’inferno. In più, il poeta è ricco di dottrina e di nobili sen- 





(1) Al Vergerio e a Flacius Illiricus Herder accenna più volte con simpatia nelle 
sue opere. 

(2) Il Piur, nell'ampio studio premesso all’edizione critica del « Liber sine titulo » — 
vedi opera sopra citata — dimostra, tra l’altro, l’infondatezza dell’accusa mossa al 
Petrarca, sostenendo come egli si trovi nello stesso ordine di idee di Dante, del Boc- 
caccio, del Salutati e di altri e come nelle sue invettive contro la Curia di Avignone 


egli non abbia mai pensato di intaccare il dogma e l’autorità della Chiesa. 
(3) XVIII, 72. 
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timenti morali: è quasi un’enciclopedia dello scibile della sua epoca. 
Peccato, però, che tutto questo, per noi, non si unifichi!... 

« Solo singoli brani e singole figure e situazioni ci interessano, 
come se stessero ancora dinanzi ai nostri occhi, e sono le situazioni 
umane che durano in eterno e si rinnovano continuamente: il resto 
lo studiamo solo in vista della dottrina, dell’arte e dell’espressione, 
come si studia un’antica opera d’arte... ». 

La prevenzione morale, che tanto poté persino sulla mente libe- 
ra e sagace del nostro grande De Sanctis, doveva necessariamente tur- 
bare il giudizio di Herder sul Boccaccio. Qui la prevenzione etica 
si accentua per una ombrosità confessionale, così che la condanna 
dell’arte boccaccesca si invelenisce di una punta d’acrimonia contro 
il corrotto mondo ecclesiastico cattolico a cui si deve propriamente 
attribuire la diffusione di questo riprovevole genere letterario. « Il 
gusto delle trame complicate — dice Herder — e delle avventure 
nei romanzi doveva necessariamente prediligere gli avventurosi casi 
erotici: prosperò, così, quella categoria (di racconti) che trae le sue 
origini non dalla Spagna, ma dall’Italia, voglio dire il genere a cui 
si dà di solito il nome di Contes, nel quale genere il Boccaccio è un 
esponente così alto. Anche in questo genere chi ebbe l’onore di dare 
per tempo un esempio all’Europa, fu un ecclesiastico, che divenne 
in seguito papa, Enea Silvio. Il cardinal Poggio, e con lui molti altri 
porporati, hanno contribuito assai all’invenzione, alla raccolta e alla 
diffusione di questo genere di fiabe, il quale deve molto, nella mate- 
ria e nella forma, ad abati ed ecclesiastici » (1). 


* * * 


Con maggior simpatia è riguardato l’Ariosto. Herder lo celebra 
con epiteti iperbolici: grande, gigantesco, divino. Il carattere fanta- 
sioso del mondo ariostesco è, per se stesso, immune di pericoli, può, 
anzi, trasportarci in una sfera ideale di sogno. Le poesie ariostesche 
vanno considerate come « selbstgeschaffene Triume », sogni creati 
dallo stesso poeta. « Nessuno può impedirci di prolungarli questi so- 
gni; purché noi portiamo in questi antichi castelli un nuovo ordine 
di cose, vale a dire una verità poetica per noi accettabile » (2). 

Nei fugaci giudizi sull’autore dell’Orlando Furioso il calore del- 
l’assenso di Herder è temperato dalla persuasione che con l’avvento 
del protestantesimo è sorta una nuova poesia, in seguito alla quale 
« non solo gli oggetti della religione furono riguardati attraverso il 


(1) XVII, 60. 
(2) XXIII, 285. 
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medium della nuova concezione illuminatrice, ma tutto quanto il 
mondo precedente venne veduto attraverso esso » (1). È, quindi, 
naturale che Herder non nasconda per il Tasso, poeta della Contro- 
riforma, una certa diffidenza: « Se il Tasso ha mescolato nella sua 
poesia una religione ritenuta vera, l’una e l’altra non stanno più sul- 
la stessa base in queste scene, dove si mescolano verità e finzione; 
egli ottiene, anche secondo la religione cattolica, effetti più deboli 
di quelli che riporterebbe una pura fiaba » (2). 

Al lume della morale è studiato anche il Machiavelli; ma Her- 
der si sforza d’essere obiettivo e storico. Riconosciuta la sagacia 
mentale e la buona fede di questo « autore che sapeva scrivere con 
tanta precisione, purezza ed eleganza » (3), Herder indaga l’intima 
ragione dei giudizi contrastanti sull'opera del segretario fiorentino, 
e crede che « tutto quanto l’equivoco derivi dal fatto che non s’è 
rilevato il punto di vista dal quale si prospettava allora il rapporto 
tra la politica e la morale » (4). 

Nel definire il carattere del « Principe » Herder richiama l’at- 
tenzione sul suo valore di trattato politico. « Si tratta di un capola- 
voro di natura prettamente politica, destinato ai principi italiani di 
quel tempo e scritto secondo i loro gusti e i loro principî allo scopo 
cui Machiavelli accenna nell’ultimo capitolo: liberare l’Italia dai bar- 
bari (e, sicuro, anche dai maldestri alunni dell’arte di governare, 
dagli irrequieti armeggioni d’Italia) » (5). 

L’autore delle Idee ha piena consapevolezza della concezione 
storica immanentistica del Machiavelli. « Se tutta la storia era per 
lui un racconto di avvenimenti naturali dell'umanità, anche il prin- 
cipe è da lui ritratto come un rappresentante della sua specie, se- 
condo le inclinazioni, gli impulsi e il complessivo abito che gli son 
propri. Egli lasciò che ogni cosa spirasse nella propria atmosfera, 
rimanesse quello che era o voleva essere » (6). Nel « voleva essere » 
dell’ultima frase c’è quasi il presentimento di un motivo della recen- 
te critica (7), secondo cui la obiettiva rappresentazione che Machia- 
velli fece del mondo non fu improntata a indifferenza e tanto meno 
a cinismo, ma determinata dalla dolorosa consapevolezza dell’inelut- 
tabilità del male, perché egli, come dice il Croce, non « vede nella 





(1) XVII, 96. 

(2) XVII, 97. 

(3) XVIII, 322. 

(4) XVII, 322. 

(5) XVII, 323. 

(6) XVII, 323, 324. 

(7) Per questi problemi v. il capitolo « Teorie della morale e della politica », 
nel volume di B. Croce, Storia della età barocca in Italia, Bari, 1929, pp. 71-98. 
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realtà spiraglio alcuno per il quale possa penetrare qualche bontà o 
purezza, tanto la realtà è come una liscia palla, ben chiusa in sé, 
nelle proprie cupidigie, nella propria logica affatto utilitarie, tanto 
quegli ideali sublimi rimangono, di fronte a lei, dolorosamente im- 
potenti )). 

Ad un’altra problematica figura del Rinascimento italiano — 
Gerolamo Savonarola — Herder s’accosta con circospetta simpatia. 
Sulla pietas di Gerolamo osserva: « Come religioso egli fu senza dub- 
bio un uomo di grandi meriti, di sentimento vivo, di intenzioni alte 
e rette. L’autore di questo saggio ha letto di lui solo uno scritterello: 
Della semplicità cristiana e alcune lettere spirituali, ma nell’uno e 
nelle altre egli ha trovato molto acume, sentimento ed eloquio pu- 
ri, e spesso persino molte tracce di quella semplicità cristiana, che 
egli esalta tanto » (1). 

Motivi di un’affinità spirituale egli sentì nelle opere di Telesio, 
Bruno e Campanella. Soprattutto si esaltò dinanzi alla figura del frate 
di Stilo. S'imponeva al multiforme Herder già il tumultuante spirito 
di colui che il De Sanctis chiama « un primo schizzo di enciclopedia, 
un primo albero della scienza ». Come dovevano suonar cari al vul- 
canico autor delle Idee i versi campanelliani (che egli traduceva): 


Di cervel dentro un pugno io sto, e divoro 
Tanto, che quanti libri tiene il mondo 

Non sazian l’appetito mio profondo: 

Quanto ho mangiato! e del digiun pur moro! 


E c’era, nella filosofia naturale del Campanella, un afflato cosmi- 
co: « Il mondo tutto è senso, e vita e anima e corpo, statua del- 
l’Altissimo, fatta a sua gloria con potestà, senno e amore », che certo 
piaceva a chi professava un panteismo evoluzionistico. Motivi di an- 
cor maggiore affinità avrebbe Herder potuto riscontrare nell’opera 
maggiore di Giambattista Vico (2), che egli potrebbe aver letto 
proprio durante il viaggio in Italia, ma quantunque gli accenni che 
egli fa del nostro grande filosofo tradiscano viva simpatia, sono — 
come giustamente fu detto — espressi in termini affatto generici e 
insufficienti a provarci ch’egli abbia avvertito qualcuno « dei molte- 
plici rapporti che al Vico lo stringevano, in ispecie nelle dottrine sul 
linguaggio e sulla poesia » (3). 


(1) IV, 518. 

(2) Su Herder e Vico, vedi: 0. von Gemmincer, Vico, Hamann und Herder, Diss. 
Monaco, 1918; E. AuerBacH: Vico und Herder, in « Deutsche Viertel-Jahrschrift » 1932: 
O. WairzrL: Poesie und Nichtpoesie, Francoforte sul Meno, 1937. Se Herder abbia 
letto Vico, su cui Hamann aveva richiamato l’attenzione dell’autore delle « Idee » fin 
dal 1777, rimane problematico. 

(3) B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico, Bari, 1922, p. 319. 
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Profonda impressione fece sullo scrittore tedesco l’Istoria del 
Concilio Tridentino di Paolo Sarpi. Egli giudicò quell’opera il più 
perfetto epos storico. « Una storia completa della Chiesa seritta nello 
spirito del Sarpi sarebbe un capolavoro, ma essa è probabilmente su- 
periore alle forze umane » (1). 


* * * 


Se il nuovo fermento che lievita nella storiografia e nella scien- 
za della legislazione del Settecento è giudicato dal De Sanctis «lo 
spirito laico che si ridesta », tale spirito doveva assumere agli occhi 
di un ecclesiastico protestante germanico una particolare tinta con- 
fessionale. Pur contenuta nel campo giurisdizionale e coi suoi parti- 
colari riferimenti politici italiani, quella lotta antipapale dava già 
l'occasione esterna ad un consenso. Ma in quegli scrittori meridionali 
italiani che vanno dal Vico al Giannone, al Genovesi, al Filangieri, 
al Galiani l’umanismo cristiano di Herder, in cui si fusero motivi 
pietistici ed illuministici, trovava ben altro che il segno di una comune 
lotta e la ragione, da parte sua, di una soddisfazione di natura set- 
taria. Quando il Filangieri proclamava: «Il filosofo dev'essere l’a- 
postolo della verità e non l’inventore dei sistemi... Finché i mali che 
opprimono l’umanità non saranno guariti, finché gli errori e i giu- 
dizi che li perpetuano, troveranno dei partigiani, finché la verità 
conosciuta da pochi uomini privilegiati, sarà nascosta alla più gran 
parte del genere umano; finché apparirà lontana dai troni; il do- 
vere del filosofo è di predicarla, di sostenerla, di promuoverla, d’il- 
lustrarla », quelle proposizioni avevano una eloquenza irresistibile 
sul cuore di Herder. È quindi naturale che gli accenni herderiani 
a quei nobili spiriti vibrino di entusiastico consenso. 

Il Giannone e gli enciclopedisti italiani dianzi accennati vissero, 
press’a poco, ai tempi dell’ Arcadia, indirizzo letterario-accademico, le 
cui risonanze sono ancora vive all’epoca di Herder. Lo scrittore te- 
desco, pur traducendo parecchie liriche di poeti arcadici italiani, non 
considerò mai la nostra Arcadia nella sua particolare espressione e 
nei suoi limiti storici. La parola è da lui intesa nel significato ge- 
nerico di idillicità: vera o trasposta: vita pastorale o aspirazione a 
irreali mondi di innocenza e felicità. 

« In questo mondo pastorale ci trasportano il Tasso e il Guarini 
e chiunque tende all’Arcadia che alberga nel nostro cuore. Un pae- 
se che mai non esistette e difficilmente esisterà, nel quale, però. 





(1) XXIV, 332. 
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la nostra fantasia poetica (o il nostro sentimento poetico) ha vissuto 
i momenti più belli della vita ». 


* * * 


Nello studiare il melodramma o, come egli lo chiama, il dramma 
lirico italiano, Herder dedicò alcune notevoli pagine al Metastasio. 

«Il Metastasio seppe valersi della sua fortuna per ricavare da 
questa lingua (l’italiano) tutto ciò che è cantabile in qualsiasi forma 
affettiva o in ogni battuta del recitativo, delle arie e dei cori, onde 
abbellire declamazione e canto ». A proposito di lui Herder osserva: 
« Non si pensi, però, ai Greci, ché, anzi, egli si è scostato quanto mai 
da loro, venendosi a trovare quasi in un altro emisfero. Nei Greci 
era la poesia che parlava: la musica accompagnava con naturalezza 
le parole ad ogni piega che assumesse il discorso. Qui è la musica 
che dipinge e le parole son ligie ad essa. 

« Infrangendo i costumi di ogni tempo e luogo, gli eroi del Meta- 
stasio sono pastori, e le principesse, pastorelle: sublimi affreschi del- 
la storia, sotto la sua penna divengono miniature del teatro lirico... 
Anche questa poesia ha, però, raggiunto il suo scopo: essa è divenuta 
ciò che voleva essere: godimento di anime delicate, che si lasciano 
instillare graziosi pensieri effusi piacevolmente in note soavi, e vo- 
gliono ammaestrarsi cantando » (1). Il De Sanctis non ebbe, credo, 
presenti queste pagine herderiane nello stendere le sue sul Metastasio; 
ma il suo ragionamento collima singolarmente, quasi fin nell’espres- 
sione verbale, con quello di Herder. Dice il nostro critico: « La let- 
teratura, non essendo ormai più che la forma cantabile e musicale, 
ha come ultima espressione il dramma in musica, dove non è più 
fine, ma mezzo: è melodia e serve alla musica... ». 

Nei versi di una poetessa arcadica, Faustina Maratti Zappi, Her- 
der sentiva tutto il fascino della grazia femminile e la purezza degli 
affetti familiari, e li traduceva con vivo trasporto. Altri poeti d’Ar- 
cadia — Chiabrera, Frugoni, Filicaia — offrivano rime al traduttore 
e raccoglitore di « Stimmen der Volker in Liedern ». 


* * * 


Per quanto lunga, questa rassegna non è completa. Gli scrittori 
italiani menzionati nelle sue opere sono assai numerosi, gli argomen- 
ti accennati, disparatissimi. Né sempre si tratta di fugaci accostamenti 
o di semplici citazioni. Herder si sofferma spesso in lunghe analisi, 


(1) XVIII, 362. 
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espone dottrine, riassume pensieri, riporta versi, istituisce paralleli, 
esalta, disapprova, critica, commenta. Gli elementi della cultura ita- 
liana gli sono familiari; egli ha chiaro nella mente lo sfondo storico 
da cui si staccano le figure; indaga sicuro le premesse ideologiche da 
cui muovono indirizzi letterari e artistici. La sua preparazione ge- 
nerale gli permette di caratterizzare periodi e movimenti, autori ed 
opere. Con questa preparazione analitica, non trascurabile per uno 
straniero del Settecento, Herder poteva ben presumere di levarsi a 
giudizi sintetici. Fin dal 1778 — nel saggio « Ueber die Wirkung 
der Dichtkunst auf die Sitten der Volker in alten und neuen Zeiten » 
(L’efficacia della poesia sui costumi dei popoli nell’epoca antica e 
moderna) — tentava di caratterizzare la nostra poesia, quasi parafra- 
sando un noto pensiero di Winckelmann sull’arte greca: « La poesia 
degli Italiani è, come la loro anima, un mare tranquillo in cui è 
contenuta una profonda passione ed energia; in quelle profondità può 
infuriare la tempesta, e alla superficie scorrono lievi onde. Forse la 
poesia stessa ha molto contribuito ai costumi, di cui è specchio » (1). 

Nel saggio « Ursachen des gesunknen Geschmacks bei den 
verschiednen Volkern, da er gebliiht » (Cause della decadenza del 
gusto presso i diversi popoli in cui fiorì) Herder ha dedicato alcune 
pagine al nostro Rinascimento, considerandolo nella sua funzione di 
vis conservatrice e propagatrice del « buon gusto ». Contrariamente ai 
principi dell’estetica moderna, l’autore tedesco ammette una sostan- 
ziale differenza tra genio e gusto. Per noi genio e gusto sono due 
aspetti della stessa attività che si esplica o creando o giudicando, o 
producendo o riproducendo; per lui il genio è « un complesso di for- 
ze intuitive, che scaturiscono direttamente dalla natura », mentre il 
gusto è un abito riflessivo che presuppone la storica realtà del genio. 
« Nell’Europa moderna si attribuisce di solito a Leone X e ai Medici 
il ripristino del buon gusto, e nulla è più vero di questo, purché si 
mantenga la distinzione tra genio e gusto (2). 

Per prevenzioni morali egli è ben lontano dal sospettare nel no- 
stro umanesimo quel profondo travaglio spirituale che proprio stu- 
diosi tedeschi moderni — ad esempio il Burdach — non sanno spie- 
garsi senza un vero e proprio impulso di rinascita (Wiedergeburt) 
religiosa; ma pur intuisce quanta genialità e virtù nativa fervesse 
nelle menti di quei nostri maestri. 

« Si riscopersero gli antichi, si purificò e forbì la lingua secon- 
do i loro modelli, se ne imitarono lo stile e l’arte... Bel periodo, 





(1) VIII, 416. 
(2) V, 634. 
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questo, da invidiare! Soltanto il genio degli Italiani, sagace e cauto, 
pacato e profondo pur nell’ardore delle passioni, poteva imitar così 
bene i propri avi e maestri dei loro avi» (1) Anche nei « Briefe 
zur Beforderung der Humanitàt » (Lettere per promuovere la hu- 
manitas) tentò una caratteristica generale della nostra poesia, fissan- 
done il numerus intericre nel tono di un’accentuata conversazione, 
e la nota esteriore in una inimitabile musicalità. « In tutti i poeti 
italiani le note prevalenti sono la conversazione e il canto: essi con- 
versando cantano, cantano poetando » (2). 

Questi ed altri sono quasi la premessa di un giudizio più rias- 
suntivo ed essenziale: « L’Italiano con la sua musica, la sua arte, e, 
in certo qual modo, persino con la sua poesia, rimane sospeso in un 
mondo ideale che non gli lascia mai toccare il terreno solido » (3). 

Come è noto, una ventina di anni fa G. A. Borgese scrisse tutto 
un libro (4) imperniato sopra questa idea fondamentale. 


GiovaNNI NECccO 


(1) VW, 635. 

(2) XVIII, 50. 

(3) V, 639. 

(4) G. A. Borcrse, Il senso della letteratura italiana, Milano. Il nucleo essenziale 
dell’opera si trova in articolo con lo stesso titolo apparso nella Nuova Antologia, 1° gen- 
naio 1930. 
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« Videbis, fili mi, quam parva sapientia regitur mundus » 
A. DOoxENSTIERNA. 


F. nell’agosto 1907 che io ebbi per la prima volta a rendermi conto 
di quello che in realtà fosse l’ambiente di uno dei nostri ministeri. 
Trovandomi in quell’epoca a Roma, un mio amico mi pregò di ac- 
compagnarlo al Ministero delle Finanze ove egli doveva assumere in- 
formazioni per una pratica in corso. 

Quello delle Finanze era a parer mio, il tipico Ministero dello 
Stato italiano. Enorme palazzo costruito, credo, poco dopo il 1870, ha 
un’apparenza esteriore assai imponente. L’interno, invece, ne è lugu- 
bre e squallido. Lunghi e oscuri corridoi sui quali si aprono le porte 
delle stanze dei singoli funzionari; uffici trasandati e polverosi con 
mobili vecchi e cadenti e carte accatastate dappertutto; uscieri scor- 
tesi e trasandati, a quell’epoca, nelle loro vecchie e stinte uniformi: 
tutto questo insieme rattristava l’animo di chi doveva trattenersi al- 
l’interno di quel baraccone per affari che l’interessavano. 

Faceva un caldo intenso: nell’attesa del funzionario col quale 
il mio amico doveva parlare, ci sedemmo in un angolo di una grande 
stanza dove si trovavano gli uscieri: l’uno dormicchiava malamente 
su una seggiola; l’altro, pure insonnolito, leggeva un giornale; il terzo 
fumava la pipa sporgendosi al di fuori della finestra (forse era proi- 
bito agli uscieri di fumare in ufficio e quegli intendeva così unifor- 
marsi ai regolamenti). 

Di tanto in tanto un campanello squillava, l’usciere che fumava 
la pipa « non moveva collo », quello che dormiva si svegliava be- 
stemmiando, poi si riaddormentava, l’altro, seccatissimo, sbirciava sul 
quadrante il numero della stanza dalla quale era stato chiamato, e 
con brontolii e imprecazioni di: « E và a morì ammazzato! » si recava 
con tutta la calma possibile dal funzionario cagione per lui di tanto 
disturbo. 

Attendemmo così circa una mezz'ora: io osservayo incuriosito la 
scena e l’ambiente. °. 

A un certo momento il mio amico, volgendosî all’usciere sonnac- 
chioso che con gran pena si era svegliato, gli.fdomandò: « Avete molto 
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da fare? ». Rispose quegli: « Caro signore mio, nun si ’riva, nun si ’ri- 
va! ». Al che seguì naturalmente spontanea una risata da parte mia 
e del mio amico. 

Dopo tre anni da quell’epoca venivo ammesso, in seguito a re- 
golare concorso, come segretario di quarta classe, nell’allora Mini. 
stero di Agricoltura, Industria e Commercio. 

Mi trovavo, alla fine di luglio 1910, a Ginevra, essendomi recato 
in Svizzera per distrarmi e riposarmi, dopo più di un anno di in- 
tenso studio per la preparazione del concorso, quando un telegramma 
della mia famiglia mi giunse che mi informava che una comunica- 
zione urgente del Ministero mi invitava a presentarmi il 1° di agosto 
a Roma per prendere servizio. 

Feci rapidamente i miei bagagli e mi recai a Roma per il giorno 
indicato. Al Ministero, ove molti funzionari erano assenti per il pe- 
riodo estivo, mi si comunicò che ero stato assegnato all’Ispettorato 
Generale del Commercio. Con un altro mio collega, pure assegnato a 
tale Ispettorato Generale, fummo ricevuti dal Comm. Robetti, Ca- 
po-divisione più anziano, il quale deliberò di adibirmi alla Sezione 
Commercio Interno. A questa sezione era allora deferito il controllo 
sulle Camere di Commercio e altri enti regionali. 

Capo della Sezione era il Cav. Valdi tipico rappresentante della 
burocrazia di quell’epoca. Animato da grande coscienza del proprio 
dovere che faceva specialmente consistere nella scrupolosa osservan- 
za dell’orario di ufficio e nella pedissequa applicazione di regolamen- 
ti con conseguente imposizione di tutte le possibili seccature per gli 
impiegati da lui dipendenti e per gli enti da lui sorvegliati, aveva la 
particolare ambizione di far vedere che il suo ufficio era assai attivo. 
Perciò cercava di moltiplicare le lettere che l’ufficio scriveva, tra cui 
quelle di osservazioni inutili, rimproveri, ringraziamenti, di ricevuta 
ecc. cosicché l’elevato numero di protocollo di esse risultante alla fi- 
ne dell’anno mostrasse il grande lavoro compiuto dalla Sezione. In- 
tegro e buon uomo peraltro, non dotato di troppa cultura e intelli- 
genza, e reso burocratico e minuzioso all’eccesso dai molti anni di 
carriera. 

Il Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio aveva sede in 
quell’epoca in Via della Stamperia: era un vecchissimo caseggiato 
brutto, buio, sporco, disadorno, con lunghi e oscuri corridoi interni 
che costituivano veri labirinti, con stanze trasandate e polverose, con 
mobili antiquati@& sgangherati. 

A me e al mig, collega di concorso fu assegnato un enorme stan- 
zone dove dovevamo lavorare insieme con un altro collega più an- 
ziano di altra Sezione. Questi ci iniziò subito ai primi misteri dell’Am- 
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ministrazione burocratica. Nel pomeriggio prestavamo servizio dalle 
15 alle 18; la nostra stanza, al terzo piano sotto il tetto, era caldissima 
in quell’estate caldissima di Roma. Il collega anziano ci persuase del- 
la necessità di un pisolino pomeridiano per ritemprare le nostre for- 
ze. E ce ne insegnò le astuzie. La porta della stanza si apriva con dif- 
ficoltà e cigolando; chiudendola, potevamo godere con tranquillità i 
nostri sonni, dato che il rumore che essa avrebbe fatto se un superiore 
o un usciere o altri fosse entrato nella stanza, ci avrebbe certamente 
svegliato. 

Ricordo molto la calma di quei sonni dalle 15 alle 16. Dormi- 
vamo in posizioni diverse: il collega anziano appoggiava il gomito 
alla tavola e la testa alla palma della mano; l’altro poggiando la testa 
e parte del busto sulla tavola; io tenendo la sedia alla parete con le 
due gambe anteriori alzate e allungandomi meglio che potevo col dorso 
sulla sedia e col capo appoggiato al muro, ciò che mi procurava que- 
sto grave inconveniente: quando la porta veniva aperta, mi svegliavo 
bruscamente, e, essendo la sedia equilibrata solo su due gambe, per- 
devo talvolta l’equilibrio e cascavo per terra! 

Il Caposezione mi istruì circa l’importantissimo (così diceva lui) 
lavoro che avrei dovuto sbrigare. Esso consisteva principalmente nel- 
l’esame e approvazione dei regolamenti di posteggio e pesa pubblica 
inviati dai Comuni, nel controllare le deliberazioni delle Camere di 
Commercio e Industria, nel raccogliere i dati sul movimento della na- 
vigazione trasmessi dagli enti delle città portuali. 

Tutti questi enti locali, a dir il vero, parevano altamente infi- 
schiarsi della sorveglianza del superiore Dicastero. Onde ire del Ca- 
valier Valdi e moltiplicazione, con suo interno nascosto giubilo, delle 
lettere di rimprovero e sollecitazione, che, a fin d’anno, contribuiva- 
no ad aumentare i numeri di protocollo, comprovando così l’alacrità 
della Sezione. 

Io non riuscivo, con la migliore buona volontà, a persuadermi 
dell’utilità di un tale lavoro e della necessità che ad esso fossero adi- 
biti funzionari provvisti di laurea e che avevano superato un difficile 
concorso. Per circa un anno, principalmente, non ho fatto che inviare 
ai Comuni i loro regolamenti di posteggio avvertendo che dovevano 
essere completati con la seguente aggiunta: « Sono esenti da tassa i 
veicoli (anche se tirati da animali), ancorché si soffermino sulle pub- 
bliche vie per vendere la merce e riscuotere il prezzo ». E, inoltre, sol- 
lecitare con un’enorme quantità di lettere tre fra le Camere di Com- 
mercio recalcitranti a inviare i dati sul movimento della navigazione, 
e che, dentro di me, stimavo perciò moltissimo, data l’inutilità di 
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sprecare tempo a mandare dati che già venivano raccolti e pubbli- 
cati dal Ministero della Marina. 

Dopo qualche settimana mi ero fatta un’idea esatta della situa- 
zione. Il lavoro era poco, inutile e non richiedeva alcuno sforzo 
mentale; la massima parte dei miei colleghi (tranne alcuni più gio- 
vani) non avevano altra idealità che la promozione, e, per questo, 
impiegavano buona parte del loro tempo libero e non libero nello 
studio profondo dell’elenco del personale (detto « il bugiardello o il 
« libro dei sogni »), annotando con passione in esso le eventuali morti 
© promozioni dei funzionari di grado superiore. 

Mi resi conto che, se mi fossi lasciato troppo assorbire dall’am- 
biente, sarei presto completamente ristupidito. Ero appassionato stu- 
dioso di economia politica: decisi di seguitare con più intensità questi 
miei studi per pubblicare qualche lavoro che eventualmente potesse 
anche fornirmi i titoli per una cattedra universitaria o per una mis- 
sione all’estero. Al mattino, in poco più di due ore, avevo sbrigato 
tutto il lavoro della giornata; avevo così a mia disposizione tutto il 
resto delle ore di ufficio per attendere ai miei studi prediletti. 

Vero è che, completamente assorbito dall'economia politica, e, 
per natura alieno dalle precisioni e sottigliezze burocratiche, scri- 
vevo lettere nelle quali lo stile non era quello dovuto: ciò di cui 
il Valdi mi muoveva aspri ed eccessivi rimbrotti e faceva le più fo- 
sche previsioni sul mio avvenire. Rimbrotti che a dire il vero, non 
mi facevano né caldo né freddo, essendo tutto preso dall’entusiasmo 
dei miei studi per i quali trovavo nella ricchissima biblioteca del 
Ministero (1) una ottima fonte di libri italiani e stranieri. 

Era intanto tornato dal congedo l’Ispettore Generale Comm. Lod- 
di. Era questi un tipo assai stravagante. Laureato in ingegneria, in- 
telligente e colto, aveva l’animo esacerbato, sia perché il lavoro a cui 
era obbligato non corrispondeva alle necessità del suo spirito, sia 
perché non era stato mai soddisfatto nella promozione a Direttore 
Generale alla quale da vari anni aspirava. Sfogava perciò il suo mal- 
contento con continui e ingiustificati rimproveri ai suoi dipendenti 
e con lunghe diatribe contro economisti e studiosi e contro coloro i 
quali non si rendevano conto dell’importanza del lavoro della buro- 


(1) A quell’epoca detta biblioteca era diretta con molta cura ed amore dal Prof. 
Riccardo Bachi il quale la teneva completamente aggiornata di tutte le riviste e pub- 
blicazioni italiane e straniere: credo che in Italia non esistesse altra biblioteca così 
completa in materia economica e finanziaria. Dopo molti anni, nel 1936, per alcune 
ricerche, mi recai a consultare la biblioteca, e rimasi inorridito dello stato di di- 
sordine, incuria e abbandono in cui si trovava. Si vedeva chiaramente che l’intelli- 
genza dei funzionari era progredita talmente da reputare inutile il consultare o avere 
«a disposizione libri di economia o di finanza. 
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crazia; (al quale invece il suo animo non era portato). Da ciò con- 
tinue prediche e scenate che costituivano lo spavento dei suoi di- 
pendenti, ai quali però praticamente non faceva né bene né male. 

Sovente egli capitava nella mia stanza, e, vedendo accumulati 
sul mio tavolo libri e riviste italiane e straniere, ne traeva argomento 
di lunghi discorsi nei quali affermava essere gli economisti visionari 
e mentecatti, e essere inutile o dannoso lo studio dell’economia poli- 
tica a chi seriamente si occupava di commercio o di politica com- 
merciale; essere invece necessario ai funzionari vivere completamen- 
te della vita di ufficio. Alle quali idee (di cui ebbi sempre l’impres- 
sione egli in fondo non fosse affatto convinto), io rispondevo a tono 
energicamente, ciò che faceva trasecolare i miei colleghi che allibi- 
vano per la noncuranza e vivacità con le quali mi opponevo a un 
personaggio che era infine arbitro delle sorti della mia carriera bu- 
rocratica. 

Era intanto accaduto questo. Il nuovo Ministro di Agricoltura, 
Industria e Commercio, on. Nitti, animato dall’idea di ampie rifor- 
me, aveva modificato l’ordinamento delle scuole Superiori di Com- 
mercio, creando in quella di Roma speciali corsi che dovevano essere, 
tra gli altri, frequentati da designati funzionari dei Ministeri di Agri- 
coltura, Industria e Commercio, Finanze e Tesoro. Il Comm. Loddi, 
dopo avermi ripetuto le sue idee circa l’inutilità degli studi economici 
per un burocratico, mi dichiarò di avere designato me tra i funzio- 
nari della sua Divisione che avrebbero dovuto frequentare tali corsi. 

Fu questo uno dei momenti più piacevoli della mia vita di fun- 
zionario. Poiché dovevo frequentare la Scuola Superiore di Commer- 
cio, al Ministero avevo obbligo di farmi vedere solo raramente. Dei 
corsi della Scuola, frequentavo soltanto quelli di Economia Politica 
del Prof. Pantaleoni e di Politica Commerciale del Prof. Fontana 
Russo; gli altri li salavo regolarmente dedicando le ore disponibili 
a studiare nelle Biblioteche o facendo passeggiate alla Villa Borghe- 
se. Questa cuccagna di sentirmi completamente libero durò circa un 
anno. 

In seguito, quando, come verrò a raccontare, in tempi più re- 
centi, il lavoro mio e dei miei colleghi, per il continuo aumento del- 
l'interferenza dello Stato nel campo economico, venne ad aumentare 
grandemente, ho sempre pensato che la scarsa attività di allora fosse 
meno dannosa agli interessi del Paese che quella eccessiva di poi. 
Non a torto, il conte Vittorio Fossombroni, grande economista, il- 
lustre ingegnere idraulico e avveduto Ministro degli Esteri del Gran- 
ducato di Toscana nel 1800 e Presidente del Consiglio nel 1815, so- 
leva dire agli impiegati che volevano fare dello zelo eccessivo: Non 
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ricevete forse regolarmente il vostro stipendio alla fine del mese? 
state tranquilli! Il mondo va da sé! 

Sul finire del 1913 fu creata una Commissione per la revisione 
della nostra Tariffa Doganale: essa era divisa in tre Sottocommis- 
sioni: l’una per l’agricoltura, la seconda per l’industria, la terza per 
i trasporti e il commercio. Io fui assegnato alla seconda, incarico che 
accettai con vivo entusiasmo pensando che esso avrebbe potuto dar- 
mi la possibilità di farmi un’idea esatta della situazione industriale 
e commerciale dell’Italia. 

Ma quale delusione! Salvo rare eccezioni, la massima parte delle 
risposte ai questionari inviate alla Commissione, mostravano non 
solo la malafede, ma anche l’ignoranza e la puerilità degli industriali 
interrogati. In genere, esse non contenevano che lamentele vuote cir- 
ca la precaria situazione delle singole industrie e, affannose richie- 
ste di premi e aumenti di dazi protettivi: e ciò, il più sovente con 
calcoli cervellotici sui costi delle materie prime, sugli oneri tributari, 
sull’altezza dei salari ecc. 

Mi persuasi di due cose: che la classe industriale italiana di 
allora non potesse, salvo rare eccezioni, ritenersi possedere ampie 
vedute economiche, e che, per ciò che concerne la necessità di farsi 
un concetto esatto della situazione industriale, inchieste di tale ge- 
nere dovessero considerarsi in gran parte inadatte allo scopo. Ciò 
che del resto aveva, fino dalla sua epoca, riconosciuto il Conte di 
Cavour, quando rilevava l’inconsistenza delle lamentele degli in- 
dustriali piemontesi che, in occasione della riforma doganale pie- 
montese del 1851, insistevano nell’affermare che una diminuzione dei 
dazi protettivi avrebbe distrutto le loro industrie (1), e l’inutilità, 
anzi il danno di inchieste presso gli elementi interessati onde ac- 
certare l’opportunità e i limiti di una riforma doganale (2). 

L’opera della Commissione suddetta fu interrotta dallo scoppio 
della guerra europea. Questa venne a creare un enorme lavoro alla 
Direzione Generale del Commercio con l’applicazione dei divieti e 
permessi d’importazione e col controllo sulla produzione e sugli ap- 
provvigionamenti (per questi ultimi fu poi anzi creata un’apposita 
Direzione Generale che si tramutò in seguito in Sottosegretariato e 
quindi in Ministero). 

Sulla detta opera e sul disordine creato nella nostra economia 
da tali Enti non mi intrattengo particolarmente: una chiara idea 


(1) Discorsi parlamentari del Conte dî Cavour (Torino 1861). Discorso 27 maggio 
1861, XI, 432. 
(2) Id. Discorso 15 aprile 1851, 348, 349. 
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se ne può avere dalla lettura dei bellissimi libri scritti al riguardo 
dall’Einaudi, dal Prato, dal Ricci (1). 

Un bel giorno fui chiamato dal mio Direttore Generale (il Comm. 
Loddi era stato da tempo sostituito) il quale mi invitò a fare parte 
di una missione che doveva recarsi in Brasile per studiare le rela- 
zioni commerciali di quello Stato con l’Italia. 

Per quanto mi sembrasse strana l’idea di una missione nel Bra- 
sile in quel periodo di guerra, accettai subordinando il mio assenso 
definitivo al rendermi un conto più esatto dell’importanza e degli sco- 
pi della Delegazione di cui era capo un deputato, leader alla Camera 
dei Deputati di un piccolo gruppo dal quale sembra il Ministero aves- 
se ragione di temere qualche fastidio. Per allontanare dall’Italia il 
suddetto Deputato, si era perciò aderito alla sua luminosa e pere 
grina idea di una Missione Commerciale in Brasile di cui egli sa- 
rebbe stato il Capo. 

Io conoscevo ben poco del Brasile e dei suoi rapporti economici 
con l’Italia; prima di presentarmi al mio nuovo futuro Capo, credetti 
necessario formarmene un’idea sommaria, e per una settimana mi 
detti a raccogliere dati e notizie sull’argomento. Mi feci della situa- 
zione un’idea, nei limiti del possibile, esatta, e mi presentai al De- 
putato che ritenevo avesse particolare competenza sulle questioni bra- 
siliane. Mi resi conto della sua assoluta ignoranza al riguardo: non 
solo non conosceva niente del Brasile, ma neppure si era preoccupato 
di leggere qualche libro o qualche articolo che glie ne desse un’idea 
alquanto precisa. Per quali scopi egli volesse fare questo viaggio (a 
dire il vero fornito dal Governo di mezzi molto limitati) non riuscivo 
a rendermi conto: forse lo scopo per lui era di mettersi in vista. 

A quanto mi comunicava egli, membri della Missione oltre lui 
e me, avrebbero dovuti essere due giornalisti, un ragioniere della 
Banca d’Italia, un Vicepresidente della Camera di Commercio di 
Genova, un funzionario del Ministero delle Finanze, un segretario 
di Legazione. Feci rilevare al Capo come la Delegazione scarseggia- 
va troppo di persone competenti per la missione che doveva essere 
svolta (e tra gli incompetenti gli feci notare essere io stesso); egli 
mi rispose essere necessario, più che altro, avere degli uomini rap- 
presentativi. 

Dopo qualche tempo, mi persuasi che la Missione non avrebbe 
potuto compiere nulla di utile, e pregai perciò i miei superiori di 
esonerarmi dall’incarico che mi volevano affidare. 





(1) L. Ernaupi, La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana. Bari 
1933; G. Prato, Il Piemonte e gli effetti della guerra nella sua vita economica e so- 
ciale. Bari 1934; G. Ricci, Protezionisti e liberisti italiani. Bari 1920. 
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Infatti la Delegazione andò in Brasile e in altri paesi dell’Ame- 
rica latina, viaggiò in lungo e in largo, avendo liete accoglienze dai 
nostri connazionali e banchetti e festeggiamenti innumerevoli, e ri- 
tornò, a guerra finita, senza che mai si sapesse che cosa di concreto 
avesse fatto. 


Nel settembre 1918, il Ministero mi inviò a Londra come addetto 
alla Delegazione Commerciale Italiana presso la Commission Inter- 
nationale de Ravitaillement (C.LR.). 

Qui mi sia consentita una prima disgressione da questa nar- 
razione di ricordi burocratici. 

Venendo dall’Italia, nei primi giorni del settembre 1908, ebbi 
in Francia due principali impressioni: quella della mancanza quasi 
assoluta di popolazione maschile in età giovanile nelle città, e quella 
di un’abbondanza di generi alimentari che in Italia da diverso tempo 
mancava. Giunto sul suolo inglese, mi meravigliò specialmente la gran- 
de quantità di donne adibite ai servizi militari e a quelli ausiliari di 
guerra e la scrupolosità, serietà e entusiasmo con le quali esse atten- 
devano alle mansioni loro affidate; e l’assoluta convinzione di tutti 
che la guerra dovesse durare ancora almeno quattro anni e terminare 
con l’assoluta vittoria dell’Intesa. 

Pure da noi in Italia la popolazione mostrava in quel momento 
coraggio e disciplina; ma vi era una certa stanchezza della guerra e 
un desiderio grande di una rapida fine. In Inghilterra invece, seb- 
bene fortissime fossero state le perdite subìte, e specie quelle più re- 
centi, della primavera e dell’estate 1918, per la rottura del fronte 
dell’Aisne e la vittoria tedesca dello Chemin de Dames, gli animi di 
tutti (militari, aristocratici, borghesi, operai) non si volgevano ad ac- 
carezzare la speranza di una rapida fine del conflitto, ma appari- 
vano fermamente convinti della necessità di dovere affrontare an- 
cora quattro o cinque anni di perdite sanguinose per raggiungere la 
vittoria. 

L’Italian Government Commission, aveva la sua sede in uno 
dei punti più movimentati del centro di Londra, nell’Empire House, 
Kingsway W. C. II, alla fine dello Strand. Capo ne era il Comm. At- 
tolico, il quale, non sempre a Londra perché molto trattenuto a Pa- 
rigi per i lavori preparatori della Conferenza della Pace, aveva af- 
fidato la Direzione dell’Ufficio in sua assenza al suo immediato di- 
pendente. 

La discordia e la confusione che vigevano negli uffici italiani a 
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Londra erano grandissime: antagonismi, gelosie e conflitti di compe- 
tenza tra uffici militari e civili e entro gli uni e gli altri; baraonda 
negli archivi nei quali era difficilissimo procurarsi documenti, dati 
o lettere necessari al lavoro corrente. Nella Delegazione Commerciale, 
il Capo esplicava un’attività, se non sempre necessaria, grandissima e 
disordinata; due o tre persone a suo lato lavoravano sufficientemente; 
tutti gli altri, me compreso, trascorrevamo le giornate il più sovente 
in inutile attesa di lavoro. 

Con la conclusione dell’armistizio, sarebbe stato logico che si 
fosse subito provveduto ad una graduale riduzione degli uffici la 
maggior parte dei quali era stata creata per le necessità di guerra 
(blocco, liste nere, ecc.). Per molti mesi invece, altri funzionari con- 
tinuavano a giungere dall’Italia a sostituire quelli che erano richia- 
mati a Roma dalle singole loro Amministrazioni. 

La febbrile attività del Capo (accompagnata da un forzato ozio 
di quasi tutti gli altri) imponeva alla Delegazione orari lunghissimi: 
si entrava in ufficio la mattina alle 10 e vi si restava sino alle 13; 
nel pomeriggio dalle 15 sino alle 20, e, sovente, sino alle 22 e oltre. 
Tutte le Amministrazioni pubbliche e private di Londra avevano un 
orario unico e cessavano quasi tutte la loro attività alle 16-17, ora in 
cui i tubs riversavano alla periferia una enorme folla di commercian- 
ti, industriali, lavoratori e impiegati e la City si spopolava comple- 
tamente. Ne veniva per conseguenza che l’orario della Delegazione, 
non corrispondendo con quello dei vari uffici locali, i componenti 
di essa si trovavano allontanati da uno stretto contatto con la vita 
londinese che pure sarebbe stato tanto necessario. 

Ogni settimana vi erano interminabili questioni con le segre- 
tarie e dattilografe inglesi dei nostri uffici, le quali non intendevano 
rinunciare al loro abituale week-end che i nostri Dirigenti non vo- 
levano concedere adducendo continui urgenti lavori che il più delle 
volte consistevano nella solita moltiplicazione di inutili scartoffie. 

Una sera mi giunse un imprevisto telegramma da Parigi del Sot- 
tosegretario di Stato del mio Ministero, che mi invitava a raggiungerlo 
subito dopo colà, dovendo affidarmi una speciale missione. 

Data l’urgenza con la quale ero stato chiamato, feci la sera 
stessa le mie valigie e mi recai il giorno dopo a Parigi col primo treno 
del mattino. Dopo due giorni di attesa, fui ricevuto dal Sottosegreta- 
rio di Stato, il quale mi comunicò che la nostra Missione Militare a 
Berlino aveva richiesto che le fosse aggregato un Addetto Commer- 
ciale; che, per speciali ragioni, non potendosi inviare colà l’Addetto 
Commerciale che vi si trovava prima della guerra, si era pensato di 
affidare a me tale incarico, data la discreta conoscenza che avevo 
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della lingua tedesca; che intanto io prendessi conoscenza a Parigi dei 
vari documenti concernenti i nostri interessi economici in Germania, 
in attesa della mia definitiva destinazione colà. 

E così mi accinsi a fare. 

Tre giorni dopo il Sottosegretario di Stato era richiamato im- 
provvisamente a Roma, ove, in seguito ad una crisi ministeriale, ve- 
niva sostituito da altra persona. 

Io intanto ero restato a Parigi completamente dimenticato. Do- 
po una settimana scrissi al Ministero per sapere quando dovessi re- 
carmi a Berlino; dopo qualche giorno mi si telegrafò di presentarmi 
subito a Roma per ricevere istruzioni. 

Nel tempo che restai a Parigi, mi resi conto del disordine e della 
confusione esistenti in seno alla Delegazione Italiana: moltissimi di 
coloro che ad essa erano stati addetti non avevano alcuna competenza 
delle questioni loro affidate: grande il numero delle persone che si 
erano fatto dare un incarico qualunque per poter trascorrere un certo 
tempo a Parigi a spese del Governo; tra il personale degli uffici del- 
le Delegazioni militare e commerciale dissidi, pettegolezzi e gelosie 
e attriti continui. 

Giunto a Roma, il mio Direttore Generale mi informò che per 
allora si era soprasseduto all’idea di inviarmi a Berlino: che intanto 
dovevo trattenermi a Roma in attesa di ulteriori istruzioni: ciò che 
fui costretto a fare, seguitando a percepire le indennità in sterline 
pagatemi dalla Italian Government Commission di Londra. 

Finalmente mi si dette l’ordine di tornare a Londra per siste 
mare la mia situazione e congedarmi; tornato a Roma mi si comu- 
nicò che ero stato destinato come Addetto Commerciale alla Amba- 
sciata di Madrid. 


* >* * 


Ero stato destinato a Madrid, perché la Spagna era di moda in 
quell’epoca. Si pensava anche che questo Paese, scarsamente indu- 
striale, che durante il periodo della guerra europea aveva accumu- 
lato forti riserve di oro, avrebbe potuto costituire un grande mercato 
per le nostre industrie la cui esportazione sarebbe stata favorita dal- 
la situazione dei cambi; era questa un’opinione assai comune in 
Italia nel periodo post bellico; ma che un esame non superficiale 
della reciproca situazione dei due Paesi avrebbe dovuto far compren- 
dere essere eccessivamente ottimista. 

Nella realtà, la situazione si presentava così: la Spagna produ- 
ceva principalmente derrate agricole che, nel passato, facevano gran- 
de concorrenza alle nostre sui vari mercati di esportazione; ad ecce- 
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zione che per gli agrumi, tale antagonismo risultava in parte elimi- 
nato dalla generale deficienza di prodotti alimentari in Europa di 
fronte alle necessità del consumo, mentre si andava accentuando la 
tendenza a imporre restrizioni e divieti di esportazione sui generi di 
prima necessità per eliminare e ridurre il rialzo del costo della 
vita. 

La Spagna d’altro lato, produceva in notevole quantità materie 
prime all’Italia necessarie: minerali, lane, pelli ecc., faceva concor- 
renza alla nostra industria cotoniera con le ottime fabbriche di tes- 
suti della Catalogna; e importava poi largamente oggetti manifattu- 
rati che l’industria italiana in condizioni normali largamente pro- 
duceva: automobili, macchinario elettrico e industriale, tessuti di 
lana e di seta, macchine agricole, apparecchi di precisione, prodotti 
chimici ecc. 

Date le condizioni del cambio, grandi erano le difficoltà per le 
esportazioni dalla Spagna in Italia che erano ridotte a poche merci, 
come pesci salati o in conserva, vini di lusso, oli, qualche prodotto 
minerario; se però il deprezzamento della lira agevolava l’esporta- 
zione in Spagna di prodotti italiani, il deprezzamento ancora più 
grande di altre valute (ad es. del marco) dava alla Germania e ad 
altre Nazioni facilità di concorrenza con le merci italiane sul mercato 
spagnolo. 

Altra difficoltà ai reciproci scambi era costituita dalla folle ma- 
nia di divieti e di regolamentazioni dei due Governi, dalla incertezza 
e lentezza delle comunicazioni tra Italia e Spagna, e dalla poca cono- 
scenza che in Spagna si aveva dei nostri prodotti. Campioni e merci 
spedite dall’Italia impiegavano settimane, spesso mesi, per giungere 
a destinazione; per questa ragione, e anche per le consuetudini in 
Spagna esistenti, gli importatori richiedevano lunghi termini per ef- 
fettuare i loro pagamenti, non intendevano versare il danaro senza 
prima avere ricevuto la merce, mentre gli esportatori italiani vole- 
vano avere il pagamento completo e in gran parte effettuato alla con- 
clusione del contratto. 

L’azione del nostro Governo e quella delle organizzazioni indu- 
striali e commerciali e dei nostri industriali e commercianti avrebbe 
potuto essere grandemente efficace per giungere ad una risoluzione 
di tali difficoltà, conquistando anche per tempi futuri il mercato spa- 
gnolo a molte esportazioni italiane; ma nei Ministeri italiani la man- 
canza di coordinamento tra i vari uffici, faceva sì che lettere e rap- 
porti da me inviati girovagavano per i vari uffici dei dicasteri, di 
cui alcuni di recente creazione, senza avere risposta o ricevendo ri- 
sposte inutili e strampalate dopo settimane e mesi di attesa. 
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Rivolgersi a quell’epoca, a nostre organizzazioni e a nostri in- 
dustriali per-spingerli a curare il mercato spagnolo, era come andare 
a proporre l’assurdità più grande: soddisfatti della situazione presen- 
te non intendevano correre rischi e fare sacrifici per il futuro. Le 
fabbriche italiane, la cui produzione era assorbita completamente dal 
mercato interno nel quale la scarsità di merci conseguente alla guer- 
ra assicurava prezzi assai rinumerativi, non si curavano affatto del. 
l’esportazione specie verso paesi con i quali non era stata abituale nel 
passato. 


* *% * 


Giunsi a Madrid sul finire del settembre 1919. 

Il personale dell'Ambasciata d’Italia in Spagna era a quell’epo- 
ca composto da un Ambasciatore, (il Marchese Carlotti di Riparbella). 
un primo segretario, due segretari, un addetto militare, un addetto 
navale. 

La vita si svolgeva all’Ambasciata relativamente tranquilla. I 
funzionari arrivavano in Cancelleria verso le 11 e mezzo, 12, e svol- 
gevano il loro lavoro sino alle 14. Nel pomeriggio, salvo eccezioni, 
essi non rientravano in Cancelleria; il più delle volte, a turno, uno 
di essi vi si recava per un’ora o due (verso le 17-18) per far fronte 
alle eventuali eccezionali evenienze. Nelle ore libere l’attività dei si- 
gnori diplomatici era rivolta a interminabili partite di bridge. Fino 
ad allora non avevo avuto contatti molto diretti con l’ambiente di- 
plomatico, e non mi ero ancora reso conto della grande importanza 
del bridge nelle relazioni politiche internazionali. 

Il Marchese Carlotti era persona di grande distinzione e grande 
cultura che aveva reso eminenti servigi all’Italia nelle precedenti 
missioni (specie come Ambasciatore in Russia durante la guerra) che 
gli erano state affidate (1). Nel 1919 egli, già avanzato in età era, assai 
sofferente specie per una incipiente cecità: ciò che rendeva necessa- 
rio che uno dei segretari quotidianamente gli facesse lettura della 
corrispondenza e dei giornali. 

Il Marchese Carlotti mi accolse assai cordialmente: non così 
gli altri funzionari, eccetto quelli militari, della Ambasciata. La loro 
cortesia era fredda e nei primi contatti tendeva a marcare una netta 
distinzione tra essi (del Ministero degli Affari Esteri) e me (funzio- 
nario di un altro qualunque Ministero). 

Il funzionario diplomatico considera in genere l’addetto com- 


(1) Sull’opera svolta dal Marchese Carlotti in Russia, vedasi l’interessante libro 
di F. M. TaLiani: Pietrogrado 1919. (Milano 1935). 
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merciale come un estraneo, appartenente ad altra classe sociale, di 
modi non distinti né adatti alla vita di società che ha tanta importan- 
za negli ambienti delle Ambasciate e Legazioni, e mancante delle 
doti di tatto e discrezione in esse necessarie. 

Se egli si adatta a considerare come suoi colleghi gli Addetti mi- 
litari e navali (pur avendo verso di essi una certa diffidenza) ciò 
deriva dal fatto che, nelle Rappresentanze Diplomatiche all’Estero, 
questi funzionari vi sono sempre stati da tempo immemorabile. Ver- 
so l’addetto commerciale, la cui istituzione è alquanto recente, la sua 
diffidenza è somma, anche perché questi, per essere specializzato in 
questioni che una volta erano di competenza diplomatica e che con 
questa sovente interferiscono, si trova sovente in contrasto con ap- 
prezzamenti e decisioni di carattere politico e viene così a menomare 
l’importanza dei diplomatici. 

Per volere essere sinceri, deve dirsi che, se tali idee derivano in 
gran parte da sentimento di casta e da snobismo, vero è che, sia la 
situazione fatta del Governo ai funzionari commerciali all’estero, sia 
le persone a ciò designate hanno contribuito a renderne la situazione 
aspra e difficile. Sotto il primo riguardo, è da rilevarsi che nell’am- 
biente del Ministero da cui direttamente dipendeva, l’addetto commer- 
ciale era considerato come un beniamino fortunato che viveva all’este- 
ro una vita di lusso e di scarso lavoro, mentre i colleghi a Roma vive- 
vano una vita stentata e faticosa. I colleghi del Ministero a Roma cer- 
cavano perciò di fargli ogni possibile dispetto e angheria, e si guar- 
davano bene dal sostenerlo presso il Ministero degli Esteri e le altre 
Amministrazioni centrali. 

Questa situazione che esisteva all’epoca a cui mi riferisco nella 
quale gli addetti commerciali erano in numero limitatissimo, era an- 
cora peggiorata negli ultimi anni in cui fui in servizio. Si era sensi- 
bilmente allora aumentato il numero degli addetti commerciali co- 
stituendone uno speciale ruolo; e, poiché i posti all’estero erano po- 
chi, i funzionari di detto ruolo che erano a Roma avevano interesse 
a screditare presso i superiori l’addetto commerciale che si trovava 
all’estero (non fornendogli le informazioni necessarie, esagerando i 
suoi difetti, attenuando i suoi meriti e nascondendo e non dando ri- 
lievo ai rapporti che egli inviava al Ministero) perché esso così venis- 
se richiamato a Roma, rendendo il suo posto disponibile per altri. 

È questa una situazione di fatto che si verificava pure in seno 
al Ministero degli Affari Esteri tra i funzionari in Roma e quelli 
inviati all’estero: senonché quivi veniva attenuata dal fatto che i po- 
sti all’estero erano assai più numerosi e che tutti i funzionari, do- 
vendo prima o poi essere inviati all’estero (ciò che invece al Mini- 
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stero del Commercio avveniva solo per pochi) l’interesse di quelli re- 
stati a Roma era di non infierire troppo contro il collega lontano che, 
poi tornato a Roma, avrebbe potuto facilmente restituire la pariglia. 

D'altro lato, il Ministero degli Esteri, per le ragioni da me so- 
pra riferite, faceva sovente oggetto l’addetto commerciale di dispetti 
e malevolenze, cosicché il tapinello poteva ben dirsi come lo « sciau- 
rato » del primo girone dell’inferno dantesco «a Dio spiacente ed 
ai nimici sui ». Aggiungi che, molto spesso le persone che erano state 
inviate all’estero come addetti commerciali erano tali da inspirare al 
Ministero degli Esteri una giusta diffidenza. 

Queste ragioni, e la pochezza di cervello e lo snobismo di molti 
funzionari del Ministero degli Affari Esteri, hanno reso sovente an- 
che a me difficili i primi contatti con l’ambiente nel quale dovevo 
vivere. Devo invece rilevare che ho trovato quasi sempre negli Ad- 
detti Militari, Navali, Areonautici, persone meno imbevute di pre- 
giudizi e di carattere più semplice, più schietto e cordiale. 

Dopo poche settimane dal mio arrivo a Madrid, il Marchese Car- 
lotti fu sostituito dal Barone Fasciotti, uomo di grande intelligenza, 
attività, energia, forse anche troppa energia in un paese come la 
Spagna, nel quale tutte le cose, specie quelle del Governo, per antica 
consuetudine, si svolgono con lentezza e calma esasperanti, e in cui 
occorre specialmente essere « suaviter in modis » se pur « fortiter 
in re). 

È certo però che il Barone Fasciotti, sia per le sue doti, sia per 
la fortuna personale di cui disponeva, e che spendeva largamente 
per accrescere il prestigio della missione affidatagli (requisito di 
grande importanza in un periodo in cui le indennità che il governo 
corrispondeva ai funzionari all’estero erano esigue) rialzò il prestigio 
esteriore della Ambasciata, coltivando ampiamente i rapporti con i 
membri del Governo spagnolo. l’aristocrazia, la Casa Reale e l’ele- 
mento militare allora assai influenti in Spagna, e insufflando nuova 
energia nell’attività della nostra rappresentanza Diplomatica. 

Credo che il successo della politica che gli fu affidata risultò in- 
feriore alle speranze che il Governo italiano ne aveva concepito. Ma 
queste speranze erano forse eccessive di fronte alla possibilità di un 
loro pratico raggiungimento. Per l’impressione che io ne ebbi (non 
ero tenuto al corrente che limitatamente dell’azione di politica estera 
che veniva esplicata, e lasciai la Spagna dopo meno di un anno dal- 
l’arrivo del Barone Fasciotti) si intendeva addivenire ad una alleanza 
tra Italia e Spagna contrastante con gli interessi coloniali della 
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Francia, politica che l’Ambasciatore non riteneva né possibile né op- 
portuna. 

Per quello che riguarda la nostra politica economica, essa era 
ostacolata dalle cause di cui sopra ho fatto menzione, e, specialmente 
dalla enorme confusione e incompetenza esistente nei nostri Mini- 
steri. In quelli dell'Economia Nazionale, Finanze, Esteri, vi erano di- 
versi Uffici che si occupavano tutti di politica economica all’estero, 
e, generalmente, con nessuna competenza e con la più grande con- 
fusione. Le lettere, i telegrammi e i rapporti che inviavo, venivano 
palleggiati senza che mi pervenissero risposte o istruzioni e facendo- 
mi giungere risposte il più delle volte inadeguate dopo parecchie set- 
timane, sovente dopo parecchi mesi. 

Nella mia azione, ero anche assai ostacolato dalla assoluta defi- 
cienza di mezzi a disposizione (per tutte le spese di ufficio, segre- 
tario, posta, telegrafo, telefono, riscaldamento, cancelleria mi era- 
no assegnate settemila lire all’anno, il che corrispondeva, quell’epo- 
ca, a meno di tremila pesetas). Per quanto l’ospitalità e la liberalità 
del Barone Fasciotti venissero in aiuto alla pericolante situazione fi- 
nanziaria del mio ufficio, essa era tale che dovetti chiedere di es- 
sere trasferito altrove. 


* * * 


Fui inviato a Budapest nei primi di marzo del 1921. 

L’Ungheria si trovava in un periodo di grande depressione po- 
litica ed economica causata dagli effetti della guerra, dalle conse- 
guenze del comunismo, dall’occupazione rumena, dalla reazione bian- 
ca. Il prestigio dell’Italia vi era peraltro assai elevato, non tanto per 
i risultati morali della nostra vittoria (a torto ungheresi e austriaci 
mai hanno in genere voluto riconoscere di essere stati da noi vinti 
nella guerra del 1914 attribuendo la loro sconfitta non alle armi ne- 
miche, ma agli effetti del blocco economico) ma per l’opera del 
Colonnello Romanelli, Capo della Missione Militare interalleata, il 
quale, con scarsi mezzi a sua disposizione, e, può dirsi, senza avere 
l'appoggio del nostro Governo né quello dei Governi alleati, si era 
opposto energicamente alle prepotenze di Bèla Kun e di Szamuely, 
sottraendo alla morte parecchi condannati (specie della classe no- 
biliare) dai tribunali comunisti. 

Sia detto incidentalmente, né il nostro Governo, né tampoco 
i nostri militari, avevano sufficientemente apprezzato l’opera e il 
prestigio conseguiti dal Colonnello Romanelli il cui nome è ancora 
oggi, pronunziato dagli ungheresi con la più grande venerazione. 
Chè anzi, non so perché, da parte dei nostri militari si manifestò sem- 
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pre contro di lui, la più grande ostilità. Ricordo che nell’ottobre 
1921 (se non erro nella data) avendo il Governo ungherese deciso 
di consegnare in forma ufficiale e solenne una spada di onore al Co- 
lonnello Romanelli, il Capo della nostra Missione Militare si rifiutò 
di aderire a tale solenne cerimonia. e solo si decise a parteciparvi 
dopo che il Ministro d’Italia glielo impose con la massima energia! 

Ministro a Budapest era il Principe Gaetano Caracciolo di Ca- 
stagneto. Persona di non eccessiva cultura, aveva peraltro uno sve- 
gliatissimo ingegno (di quegli ingegni meridionali acutissimi e pron- 
ti) grande signorilità ed energia, grande senso di patriottismo e di 
dedizione agli interessi dell’Italia, qualità che contribuirono al suc- 
cesso della sua missione. 

Era egli un nobile di stampo antico: non ammetteva transazio- 
ni in fatto di educazione, dignità, lealtà, onore, amicizia. Di carat- 
tere irruento, ma in fondo di ottimo cuore, divideva le persone tra 
amici e nemici: pronto a qualunque sacrificio per i primi, avrebbe 
voluto vedere senz’altro morti e seppelliti i secondi (e ne aveva pur- 
troppo molti di nemici con questo suo carattere!). Ricordo di avergli 
sentito rivolgere per telefono parole asprissime al Ministro degli Este- 
ri ungherese per non so quale mancanza di tatto o di lealtà di cui 
questi, a suo avviso, si era reso colpevole; di averlo veduto, all’Hotel 
Dunapalota dare una solenne pedata al cameriere che lo aveva ur- 
tato versandogli addosso parte del contenuto di un vassoio (sì che 
il cameriere andò a precipitare lungo disteso per terra col vassoio e 
il rispettivo contenuto, mentre egli, tra la curiosità dei presenti se 
ne andava via imperturbabile come se niente fosse avvenuto); di ave- 
re avuto da lui lettura di lettere ferocissime che aveva inviato a col- 
leghi e a conoscenti che non si erano comportati bene con lui. 

Per ciò che concerne la svegliatezza della sua intelligenza, ri- 
cordo, di avere a lui, non competente in questioni economiche, espo- 
sto sovente alcuni casi finanziari e commerciali assai complicati, e 
di essere rimasto meravigliato della precisione e sicurezza con le 
quali egli sapeva discernere il lato più importante di tali casi e sce- 
gliere la soluzione più utile e opportuna. 

Fortunatamente il Principe di Castagneto aveva stima e fiducia 
di me, e mi considerava come uno dei suoi amici; a questo, alla sua 
energia, al fatto che, nel frattempo, era alquanto diminuito in Roma 
il disordine degli Uffici Ministeriali, e che, d’altro lato, il Governo 
Ungherese, per ragioni politiche, aveva necessità di avere l’appog- 
gio dell’Italia, sono da attribuirsi i vantaggi economici che in con- 


fronto degli altri Paesi, ottenne dall'Ungheria l’Italia in quel pe- 
riodo. 
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Anche per ciò che concerne l’Ungheria correvano allora e cor- 
rono tutt'oggi in Italia errati apprezzamenti. 

I più da noi ritengono l’Ungheria la nazione cavalleresca e li- 
berale, che insieme con l’Italia ha subito l’oppressione austriaca, ha 
avuto comuni aspirazioni di libertà durante la guerra d’indipenden- 
za, e che è stata nel 1914 trascinata ad una guerra che essa non 
voleva e che era contraria ai propri interessi. 

Ora, se è vero che l’Austria ha oppresso l’Ungheria, è anche 
vero che questa ha oppresso, più che non l’Austria, le nazionalità 
non magiare che facevano parte dei Territori della Corona di Santo 
Stefano, alle quali non era concessa, al Parlamento di Budapest, che 
una limitatissima rappresentanza, ed era ridotta al massimo l’istru- 
zione e l’uso della lingua materna nei rapporti ufficiali. I magiari 
si imponevano duramente a croati, serbi, romeni, slovacchi, e ne re- 
primevano energicamente ogni velleità autonomistica e culturale. 
Nell’ambito della stessa Monarchia austro-ungarica, essi riuscivano 
ad imporre la loro volontà anche a danno degli altri popoli che ne 
facevano parte. Non a torto osservava il Ranalli, ai suoi tempi, es- 
sere «i magiari cercatori di libertà propria per riuscire più superbi 
tiranni con gli altri; non essendo gente al mondo più della unghe- 
rese tenace di signoreggiare per vieti privilegi di nascita o di for- 
tuna » (1). 

Per ciò che riguarda poi la sua interna organizzazione, pochi 
paesi erano meno « liberali » dell'Ungheria sempre oppostasi, prima 
del 1914, al suffragio universale che riteneva dannoso agli interessi 
dell’oligarchia nobiliare magiara, e, dopo il 1918, retta da un siste- 
ma costituzionale nel quale il voto era palese nelle campagne e se- 
greto nelle città. 

Un gruppo limitato di famiglie aristocratiche dominava il Pae- 
se, sia con le grandi proprietà fondiarie che deteneva (e nelle quali 
la condizione dei contadini erano di poco diverse da quelle di servi 
della gleba) sia a mezzo delle alte cariche dello Stato raramente af- 
fidate a persone fuori di tal gruppo. Ne conseguiva che in Ungheria 
la classe media e intellettuale, ritenuta come inferiore, non aveva al- 
cuna effettiva influenza nella vita del Paese. Considerazione in que- 





(1) Cfr.: F. Ranarti, Le Istorie Italiane dal 1846 al 1853. Firenze 1855. Vol. II; 
Libro III; pag. 331. Queste mie osservazioni furono scritte nel 1938: la situazione in 
cui è venuta a trovarsi l’Ungheria dopo la seconda guerra mondiale è stata però così 
ingiusta e deplorevole da riabilitare quasi l’operato della oligarchia magiara amteriore 
al conflitto. Nell’antica Monarchia austro-ungarica i magiari che di numero erano in- 
feriori della metà della popolazione del Territorio della Corona di Santo Stefano, 
avevano al Parlamento 293 seggi sul totale di 453; le leggi scolastiche limitavano grande- 
mente scuole e insegnamento di lingue non magiare (in Transilvania, ad esempio, nel 
1913 non esisteva alcuna scuola secondaria in lingua romena). 
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sta avevano il proprietario fondiario, l’ufficiale, il funzionario dello 
Stato; non l’industriale, il professionista liberale, il commerciante. 

Ora se era da ammirarsi il patriottismo degli ungheresi non po- 
tevano disconoscersene come eccessive le aspirazioni. Secondo essi, 
l’Ungheria era stata, nella guerra del ’14, privata dei territori che 
legittimamente le appartenevano, e questi, secondo giustizia ad essa 
avrebbero dovuto ritornare. Che slavi, romeni, italiani non aves- 
sero di ciò voglia, era cosa da non tenersi in considerazione! 

Se è vero, d’altro lato che la classe dirigente magiara ha sempre 
strenuamente combattuto, per gli interessi nazionali, devesi anche te- 
ner conto che questo era anche un patriottismo « pro domo sua )». 
Nel rivendicare i territori tolti all’Ungheria dal Trattato di Trianon, 
gli aristocratici ungheresi rivendicavano anche i patrimoni fondiari 
al loro esclusivo dominio con tale Trattato sottratti, e il predominio 
da essi nel passato esercitato sulle popolazioni magiare e non ma- 
giare! Era questa classe che, con la sua ostilità palese o larvata, ave- 
va reso praticamente difficili o limitati i tentativi più volte fatti in 
Ungheria per spezzare in piccole proprietà gli immensi latifondi che 
le appartenevano e che, subito dopo il ritorno ottenuto all’Ungheria 
con l’arbitrato di Vienna del novembre 1938 dei Territori della 
Transilvania (popolati — si noti — in maggioranza da romeni), aveva 
immediatamente insistito perché venissero abolite le leggi con suc- 
cesso in essi applicate dai romeni per la costituzione della piccola 
proprietà fondiaria. 

Di fronte a tale stato di cose, meravigliano i ditirambi e le mol. 
te sciocchezze scritte da giornalisti italiani a indiscriminato favore del- 
le rivendicazioni ungheresi! Questi coltissimi nostri gazzettieri non 
sapevano certamente che, per molto tempo, nella Szabatszagstèr di 
Budapest, tra le statue delle regioni da rivendicarsi dall’Ungheria, vi 


era quella di Fiume, statua che venne in seguito tolta per l’intervento 
del Governo Italiano! 


CarLo DI NOLA 


























TRA I LIBRI DEL CONTE PRIMOLI 


n il Municipio di Roma, accogliendo una proposta che la Commis- 
sione di Toponomastica gli fece parecchi anni addietro, vorrà inti- 
tolare a Giuseppe Primoli la piazza di ponte Umberto I, dove ha in- 
gresso il Museo Napoleonico, pagherà un debito di riconoscenza. E nes- 
suno vorrà pensare a una mancanza di riguardo verso la memoria del 
generoso e cavalleresco Re a cui il ponte è e rimarrà dedicato. Anche 
il pubblico più sbadato e frettoloso potrà così avere una sia pur vaga 
notizia del nobile cittadino romano, nel cui sangue confluivano quel- 
lo di Luciano Bonaparte principe di Canino e quello di Giuseppe 
Bonaparte re di Spagna e che alla sua città natale lasciò in eredità 
quanto aveva raccolto di memorie storiche e di oggetti d’arte, dopo 
aver provveduto con lungimiranti disposizioni all'incremento dei rap- 
porti culturali tra le sue due patrie: l’Italia e la Francia. 

Quando l’estro lo sollecitava, Giuseppe Primoli era anche serit- 
tore. Sarebbe un bel volumetto quello che raccogliesse certi suoi spar- 
si bozzetti e saggi aneddotici, pieni di sapore e di colore, scritti in 
un francese vispo e cinguettante che fa pensare ai Goncourt: la Duse 
e D'Annunzio al loro primo incontro, Théophile Gautier e la prin- 
cipessa Matilde Bonaparte, l’impreveduta scoperta d’un esemplare 
dei Mémoires d’un Touriste postillato dallo stesso Stendhal, i ricordi 
d’infanzia dell’imperatrice Eugenia che il conte Primoli raccolse dal- 
la bocca stessa di lei. Ancor quasi ragazzo, ma già stendhaliano fer- 
vente, io ebbi la fortuna di sentir leggere queste ultime pagine allora 
inedite, a me particolarmente preziose per la rievocazione del vecchio 
Henri Beyle che inizia la futura imperatrice, bambina, al culto di 
Napoleone. 

Ma a questo punto qualcuno potrebbe esser preso da uno sceru- 
polo. Giuseppe Primoli era, a tempo e luogo, un geniale burlone. Léon 
Daudet, che lo incontrava nel salotto della principessa Matilde, lo 
definisce « le plus jovial et le plus spirituel des romains » e dice che 
aveva « le sens de la farce ». Una volta invitò a colazione per l’ap- 
punto Léon Daudet e lo fece sedere accanto a una falsa Matilde Serao. 
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Il brillante e focoso scrittore per tutto il pranzo non fece altro che 
complimentare la propria vicina di mensa per la sua bella attività 
di narratrice, e quella gli rispondeva con gentile modestia abbassan- 
do gli occhi e contenendo a stento le risa. Solo al dessert fu svelato 
l’arcano tra l’ilarità generale. Ma altre volte la mistificazione era 
più raffinata. In un diario sui generis, come ci racconta Diego An- 
geli che gli fu amico devoto, il Conte si divertiva a mescolare fatti 
reali e vicende immaginarie, tanto più se curiose e piccanti: « Ca 
aurait pu étre », spiegava scherzando dopo averne letto qualche pa- 
gina agli amici. « Uno di questi brani — esemplificava Diego Angeli 
— raccontava per l’appunto un’avventura capitata a Guy de Mau- 
passant che si sarebbe trovato a Roma col Bourget, e con lui avrebbe 
visitato i quartieri meno raccomandabili della città. L’aneddoto fu 
conosciuto e reso pubblico, e la cosa spiacque tanto più al Bourget 
in quanto era inventata di sana pianta, non essendo egli mai stato 
a Roma contemporaneamente al suo illustre collega ». Ma che im- 
porta l’esattezza storica? Non ci seccate, pedanti, con la vostra eru- 
dizione: ca aurait pu étre. Dato così l’allarme alla nostra pedante 
ria, potremmo insinuare il sospetto che anche i ricordi stendhaliani 
dell’imperatrice Eugenia siano opera di fantasia creatrice o piuttosto 
abile intarsio di testimonianze e ricordi presi di qua e di là. Ma 
no: Giuseppe Primoli aveva troppa venerazione per l’Imperatrice 
perché inscenasse uno scherzo, sia pure garbato e verisimile, di cui 
l’augusta signora facesse le spese. Quei ricordi possiamo dunque ri- 
tenerli autentici e attinti alla fonte. (Ed io posso, per conto mio, ri- 
salire senza turbamento alla gioia del lontanissimo, ahimè, mattino 
d’aprile in cui ascoltai la lettura di quelle pagine). 

Nato nel 1851 (l’anno del colpo di Stato), Giuseppe Primoli ave- 
va dunque un anno meno di Maupassant e uno più di Bourget. Con 
quest’ultimo, anche per il suo lungo soggiorno in Francia durante il 
secondo Impero e la frequentazione (come credo) degli stessi cir- 
coli letterari, aveva comuni molti gusti ed entusiasmi, primo fra 
tutti quello per Stendhal, da lui proclamato il suo autore prediletto. 
Giuseppe Primoli infatti fa parte di pieno diritto di quella prima 
élite che verso il 1880, secondo la profezia di Stendhal, scoprì l’au- 
tore del Rouge et Noir e della Chartreuse de Parme. E questo spiega 
come s'è formato il sacrario stendhaliano della biblioteca annessa al- 
la Fondazione Primoli nel palazzo presso ponte Umberto I: edizioni 
originali di Stendhal, di cui alcune con note e correzioni marginali 
autografe, libri appartenuti a lui e da lui postillati... 

Ma questa biblioteca offre agli studiosi e ai curiosi altre se- 
duzioni. 
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Lasciamo da parte, come più nota, la sua specialità e quasi ra- 
gion d’essere: cioè quanto si riferisce a Napoleone, ai Napoleonidi, 
alla storia del primo e del secondo Impero. Vorrei piuttosto sottoli- 
neare quanto v’è in essa d’intimo e di personale, documentato dalle 
dediche manoscritte di moltissimi libri, dalle postille a matita che il 
conte Primoli appose qua e là a molti di essi, dalle lettere autografe 
che v’inserì degli autori. Molte di queste dediche sono alla princi- 
pessa Matilde, altre a Carlotta Bonaparte contessa Primoli, madre 
di Giuseppe. Ma il più gran numero è a lui. Dall'anno 1927 (anno 
della sua morte) si risale al secondo decennio del secondo Impero, 
quando il giovinetto, allora forse più francese che romano, formava 
a Parigi il suo gusto e la sua cultura. 

Non so astenermi a questo proposito dal riferire un aneddoto 
di sicura autenticità. Una famiglia borghese di Roma, imparentata 
coi Primoli, di questa parentela cospicua si gloriava con impagabile 
candore. Quando capitava in casa qualche ospite di riguardo, un do- 
mestico si presentava a un dato momento, e in un vassoio d’argento 
porgeva una lettera al capo di famiglia. Il quale l’apriva, fingeva di 
leggerla, e invariabilmente la passava alla moglie con queste parole: 
« Teta, una lettera di vostro cugino Napoleone ». Il Napoleone a cui 
si alludeva era il giovane Giuseppe Primoli, Gégé per gl’intimi, ma 
Giuseppe Napoleone al fonte battesimale, o più probabilmente un 
suo fratello morto in giovane età, Napoleone anche lui. Ed essi avran- 
no magari carteggiato con quei prossimi o remoti congiunti (benché, 
suppongo, non così spesso), ma gli ospiti meno scaltriti potevano an- 
che credere che la lettera fosse di Napoleone III 

Primoli, come Rivoli, è uno di quei nomi che suonan bene tanto 
in italiano quanto in francese: Rivolì, Primolì. Penso che parecchi 
scrittori francesi avranno avuto piacere a tracciarne nelle loro dedi- 
che le sillabe dal suono argentino e dall’aroma primaverile. Ma in 
quasi tutte quelle dediche si sente un’affettuosa intimità col dedi- 
catario è in alcune una vera tenerezza. 

Gégé non aveva forse ancora vent'anni quando Théophile Gau- 
tier settantenne gli dedicava un esemplare di Ménagerie intime con 
queste parole tra ironiche e paterne: « A son cher confrère en poésie 
J. Primoli ». Il grande Théo frequentava assiduamente la piccola cor- 
te della principessa Matilde e lì senza dubbio avrà incontrato il suo 
giovane « confrère ». Il quale poi, vecchio a sua volta, doveva pub- 
blicare alcuni dei madrigali inediti più o meno improvvisati da Gau- 
tier per la principessa. « C’est un plaisir — diceva questa — de 


s'habiller pour des poètes qui fixent dans leurs vers la toilette d’un 
Soir ». 
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E ventidue anni aveva Gégé quando Dumas fils gli dedicava un 
esemplare dell’Affaire Clémenceau: « A mon bien cher enfant Joseph 
Primoli ». Non saprei dire se anteriore o posteriore è quest’altra de- 
dica in un esemplare della Femme de Claude: « A mon jeune ami 
Joseph Primoli bien tendrement ». L’ultima, se ho ben visto, è in 
Francillon: « A mon cher ami Joseph Primoli, le premier exemplaire 
que je recois ). i 

Di Flaubert con dedica autografa (« à mon ami Joseph Primoli ») 
non ci sono che i Trois Contes. 

Tante, invece, le dediche dei Goncourt, sia di Edmond sia di 
Jules. 

Alla scritturina microscopica di Gautier fa contrasto la grossa ed 
egocentrica mano di scritto di Zola, che sembra anticipare quella no- 
tissima di d'Annunzio. Ma le dediche, negli esemplari di Rome e di 
Paris, non hanno nulla di personale. E dispiace che in margine a 
Rome il conte Primoli non abbia tracciato postille. Come avremmo 
voluto conoscere le impressioni di un così raffinato e competente let- 
tore su quel libro allora troppo vilipeso e oggi troppo esaltato! 

Dopo il fiero Zola, ecco il gentile Alphonse Daudet. Sono dedi- 
che affettuose, tracciate con una penna minuta e assestata. Una dice, 
nell’edizione originale dei Rois en exil: « A J. Primoli un frangais 
qui le connait bien et qui l’aime ». Ma nell’esemplare della Fédor 
la dedica a matita non è più che un raspaticcio incerto e stentato, 
e tanto più commuove la testimonianza d’affetto del romanziere ma- 
lato a morte: « A mon ami J. Primoli tendrement A. D. ». 

Ed ecco (e come poteva mancare?) lo storico Frédéric Masson, 
preso d’entusiasmo napoleonico fin quasi alla mania. Ed ecco il mi- 
te, carezzevole, piangevole Coppée. Ed ecco Anatole France, carez- 
zevole anche lui ma alla maniera dei gatti, e con lui si ritorna ai 
caratterini minuti ed assestati. Le jardin d’Epicure reca questa dedi 
ca che presuppone non so qual complicità di scettici sorridenti: « Au 
plus charmant des sages Joseph Primoli son ami le vieux philosophe 
Anatole France ». Nel Mannequin d’osier si leggono queste righe 
che accennano invece a un contrasto non saprei dire se di opinioni 
o di previsioni politiche e sociali: « Au rossignol des Muses romaines, 
Joseph Primoli, un oiseau sombre et prophétique ». Il libro pensato 
a Roma, Sur la pierre blanche, è così offerto all'amico: « Aux déli- 
ces de Rome, G. Primoli, ce livre de rèveries romaines ». Un’auto- 
critica, che vorremmo spiegata nelle sue ragioni, è in questa dedica 
dei Désirs de Jean Servien: « A Joseph Primoli ce livre médiocre 
son ami ete. ». Le parole forse più belle, e che meglio ritraggono il 
gentiluomo italo-francese. son quelle che accompagnano Le petit 








è. età ita  è‘è°0 cena "àR"@aA 


bid (p0_ — 


- 














TRA I LIBRI DEL CONTE PRIMOLI 349 


Pierre: « Au noble représentant de la France en Italie, à Joseph Na- 
poléon Primoli, dont la vie est dédiée aux arts et à l’amitié; hommage 
cordial ». 

Di un altro amabile scettico, Ferdinando Martini, non c’è che 
un volume, Al Teatro, con dedica al « suo vecchio amico ». È poco 
per la nostra curiosità. Ma chi vuole, può rifarsi andando a cercare 
nella seconda serie di Confessioni e ricordi le pagine in cui il Marti- 
ni riferisce le conversazioni che ebbe in casa Primoli, nel vecchio pa- 
lazzo ancora orientato verso la via dell’Orso, col napoleonide che più 


favorì la causa dell’unità italiana, il principe Napoleone Gerolamo, 
il popolare Plon-Plon. 


Ancora uno scettico pieno di grazia, Jules Lemaître, che manda 
al conte Primoli le proprie poesie e anche lui gli si professa amico. 
Un elegiaco, Pierre Loti, che porta in giro per il mondo la sua in- 
guaribile malinconia ereditata da Chateaubriand, e il conte Giusep- 
pe ne legge uno dei romanzi d’ambiente turco, Les Désanchantées, 
durante un viaggio in Grecia, com’egli annota a matita sul foglio 
di guardia. 

Due uomini di Chiesa: monsignor Duchesne, il dotto e simpa- 
ticissimo direttore dell’Ecole Francaise di palazzo Farnese, e l’emi- 
nentissimo Francesco Desiderato Mathieu, cardinale francese di 
Curia. 

Quest'ultimo era uno spirito indipendente, forse un poco super- 
ficiale, pronto alla bonaria ironia, pio del resto e caritatevole. Era 
anche un buon letterato, tanto che fu accademico di Francia. Caro a 
Leone XIII, meno caro a Pio X, ebbe un momento difficile e per- 
fino un biasimo dell’« Osservatore romano » quando gli saltò il tic- 
chio di pubblicare nella « Revue des Deux Mondes » un lungo arti- 
colo sul conclave da cui era uscito papa il cardinale Sarto. Non era 
firmato, o piuttosto recava una firma sconcertante: un témoin. Sono 
pagine che si leggono con acuta delizia. Vi abbondano le indiscrezio- 
ni sbarazzine, le ironie, gli aneddoti che poteron ferire la dignità 
o la suscettibilità di questo o di quel porporato. In alto loco non 
tanto dispiacque la pubblicazione, che oggi sarebbe anticanonica e 
allora non era, quanto il tono mondano di buona parte del racconto. 
Immaginiamo invece la gioia del conte Primoli nel leggerlo: lui stes- 
80, se fosse stato cardinale, l’avrebbe scritto in quel tono. Ora il rac- 
conto, ristampato anonimo in opuscolo, si può leggerlo nella biblio- 
teca della Fondazione con questa dedica autografa: « Hommage 
respectueux du témoin + Fr. Désiré cardinal Mathieu ». 

Spirito più fine e incisivo il suo immediato successore all’Aca- 
démie Francaise, monsignor Duchesne, notissimo allora nella società 
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romana e ricordato con affettuoso rispetto dai tanti che lo conobbe 
ro. Romano del resto egli era, merito atque optimo jure, in quanto 
storico della Chiesa di Roma. E gli studi pazienti, amorosi, lumi. 
nosi intorno al Liber Pontificalis, e non essi soli, avevano assicurato 
il pieno jus civitatis al discepolo francese del nostro grande De Rossi 
già molti anni prima che a Parigi lo scegliessero, or è più di mezzo 
secolo, per dirigere la scuola archeologica di palazzo Farnese. Ro- 
mano egli era, soprattutto, perché cristiano e prete. Troppo s'è di- 
scorso del conversatore elegante e frizzante, del suo spirito settecen- 
tesco, dei suoi bons mots. Questa era forse, più che la forma del suo 
spirito, la maschera leggera e brillante che gli piaceva di metter in 
società: era la sua leggenda, e si può pensare ch’egli non era stato 
del tutto estraneo, almeno una volta, alla formazione di essa. Ma la 
somma di lavoro che monsignor Duchesne ha lasciato, tutta a van- 
taggio della sua Chiesa, il dolor grande, indicibile, ch’egli provò quan- 
do l’autorità ecclesiastica ritenne inopportuna la pubblicazione in Ita- 
lia dell’opera sua più poderosa, la sincera umiltà con cui si sottomise, 
magnanimo, al decreto che ne proibiva la lettura, tutto quel che ci è 
noto della sua vita religiosa e sacerdotale, non soffrono che di lui 
si tramandi il ritratto convenzionale che molti ancora ne fanno, 
Una testimonianza eloquente, anche in questo caso, ce la dà la bi- 
blioteca Primoli. È in un esemplare della Histoire ancienne de l’Egli- 
se: « Mon cher ami, vous qui savez ce que c’est que la piété filiale, vous 
lirez avec les sentiments voulus cette histoire d’une très vieille et 
très vénérable mère. L. Duchesne ». Come siamo lontani da quello 
che molti chiamavano il Voltaire cattolico! E quando monsignor 
Duchesne andava a trattenersi in casa del suo amico (ed era quasi 
ogni giorno) e a sorbirvi una tazza di cioccolata, possiamo pensare 
che la conversazione non sarà stata di soli frizzi e bons mots. 

Altri nomi, altri uomini. Ecco Maupassant, con dediche ora alla 
principessa Matilde, ora al conte Giuseppe. Ed ecco Bourget, con una 
lettera, tra l’altro, in cui parla della composizione di Mensonges: 
Bourget che più tardi intitolerà al conte Primoli Cosmopolis, come 
Marcel Prévost gl’intitolerà Le Jardin secret. E accanto a questi due 
romanzieri oggi quasi non più letti, uno che è sempre letto e riletto: 
Verga. 

Due donne. Matilde Serao e Gyp. Quest'ultima scrive sempre 
con inchiostro violetto, ma si direbbe che invece della penna sì serva 
del pennello, tanto la sua enorme scrittura è spessa e grossa. Ostenta 
volentieri, come un tempo George Sand, il suo pseudonimo maschile 
(« Au comte Primoli très affectueux souvenir du vieux Gyp ») e di 
tanto in tanto anche il suo bonapartismo: sul foglio di guardia del 
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brillante e avventuroso romanzo Napoléonette non poteva mancare 
questo saluto: « Au comte Joseph Primoli trés sympathique homma- 
ge d’un vieux bonapartiste: Gyp ». 

La meridionale Matilde Serao è più tenera e abbandonata. « A 
Gegè che è buono perché torni presto »: tale è la dedica del Ventre 
di Napoli. E quella del Paese di Gesù: « All’amico Gegè toto corde 
la sua amica Matilde ». E quella della Ballerina: « All’amico del 
cuore Gegè volendogli sempre bene ». E accompagnando la traduzio- 
ne in francese, fatta da Hérelle, di Dopo il perdono: « A l’ami de 
mon esprit et de mon coeur, à Gegè, ce livre de tristesse et de sin- 
cérité ». L’ultimo libro, Mors tua, pubblicato un anno prima della 
scomparsa di lei, è offerto « con antica e fedele amicizia » e lo ac- 
compagna una lettera in francese (la napoletana donna Matilde 
sfrancesava volentieri) in cui si effonde una sfiduciata ma ancor bat- 
tagliera tristezza: quella che in casa di Benedetto Croce (come ri- 
cordo d’aver sentito raccontare da lui) esalava in una specie di giacu- 
latoria: « Voglio murì! Voglio murì ». 

Maurice Barrès aveva una grande scrittura inclinata, un poco 
femminea. Il suo invio più interessante è forse quello dei Souvenirs 
d’un officier de la grande Armée publiés par Maurice Barrès son petit- 
fils: « Au comte Primoli avec des amitiés qui, vous le lirez, n’ont 
pas moins d’un siècle: Barrès ». L’11 o 12 dicembre 1923 giungeva 
al Conte l’ultimo libro di lui, Une enquéte au pays du Lévant, con 
questo invio: « Au comte Primoli son vieil ami Barrès ». E il conte 
annotava a matita sul foglio di guardia: « Recu huit jours après la 
mort de Barrès... ému par cette dédicace d’outre-tombe... C’était un 
ami de 30 ans. Je l’avais vu pour la dernière fois à l’Institut le 
jeudi 15 novembre. Nous sortîmes esemble et je l’accompagnai à pied 
en causant le long des quais jusqu’à la chambre des députés, nous 
étions suivis par Bourget et Cambon ». 

Resta Paul Valéry, con il suo caratterino minuscolo, semplice, 
nitido, d’una precisione quasi matematica. Resta Paul Claudel, che 
invia tra l’altro Le Père humilié « au comte Primoli parrain de ma 
fille et qui l’est aussi un peu de ce livre ». 

Resta (e gli riserbiamo l’ultimo posto che è poi quasi un posto 
d’onore) Gabriele d'Annunzio. Nella sua prima giovinezza, quando 
faceva il gionalista, egli aveva già salutato in Giuseppe Primoli « il 
conte delli autografi ». Ma con altri nomi lo saluta nelle dediche via 
via più frequenti che si succedono per oltre un quarantennio: « buon 
conoscidore », « custode dei tesori occulti », « delizioso amico », « ado- 
rabile amico », « ottimo Italiano e Romano ». Il conte Primoli era 
stato intermediario tra d’Annunzio ed Eleonora Duse al tempo del 
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Sogno d’un mattino di primavera, scritto per la Duse in dieci giorni. 
E il Sogno in edizione di lusso fa bella mostra di sé nella biblio- 
teca della Fondazione con questa dedica: « A Giuseppe Primoli fra- 
ternamente Gabriel ». Avrebbe voluto, Gabriel, che il suo amico 
realizzasse l’idea lungamente accarezzata di fondare nella sua casa 
un’accademia privata come quella dei Goncourt in Francia. È intan- 
to si dichiarava e sottoscriveva « futuro Academico dell’Academia del. 
l’Orso » e « Academico della Primola ». 

Invece dell’Accademia, abbiamo il Museo Napoleonico e la Fon- 
dazione Primoli, conviventi in buona armonia nello stesso palazzo, 
la cui facciata posteriore guarda su la romanissima via dell’Orso. 


Ma per la Fondazione non si potrebbe resuscitare il bel nome di 
« Primola? ». 


Pietro PaoLo TRoMPEO 
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I una sua lettera del ’46, Flaubert ebbe a scrivere che le tre cose 
più belle al mondo sono il mare. Amleto e il Don Giovanni di Mozart. 
E, in tempi assai più vicini a noi, T.S. Eliot, notando la varietà e 
disparità allarmanti dei giudizii su Shakespeare, concluse che, se con 
un poeta così grande il giudizio rischia sempre d’esser dato a torto, 
è opportuno adoperarsi, se non altro, di tempo in tempo, a cambiare 
il modo in cui quel giudizio erroneo vien assegnato. L’uno — è chia- 
ro — per scoraggiare, l’altro — si crede — per incoraggiare all’e- 
sercizio della critica di tanto soggetto. 

Shakespeare sta diventando di moda, e come discendendo dal 
raggelato olimpo dei classici che si rispettano senza leggerli, nel cor- 
tile chiassoso di quelli che si leggono senza rispettarli. Ma se c’è un 
classico che si giova proprio dall’essere affrontato alla buona e con 
le maniche rimboccate, è proprio lo Shakespeare di questo secolo XX 
sorpreso nel suo bel m.zzo. 

La critica italiana ha fatto poco, per allogarsi un posto impor- 
tante in questa nuova folla incuriosita: tanto poco che, una ventina 
d’anni addietro, i due massicci e dotti tomi di Augustus Ralli — un 
nome, tuttavia, di suono mediterraneo — intitolati a una History of 
Shakespearean Criticism (Oxford 1932) registrarono appena Baretti, e 
per calcolarlo, comunque, fra i contributi francesi, forse perché il 
Discours è redatto in quella lingua. Ma quel poco potrebbe avere un 
suo interesse, se ci si decidesse ad esplorarlo e vagliarlo a dovere: 
a parte i contributi maggiori d’un De Sanctis o d’un Croce, i vecchi 
studi di Carlo Segrè e le vecchie traduzioni commentate del Chiarini 
e del Gargàno, da una parte, e i nuovi studii del Rebora, della Crinò, 
dell’Orsini, così come le ultime accessioni alla Biblioteca Sansoniana 
Straniera (le versioni, cioè, corredate di buoni testi curati a fronte 
e di lucidi commenti e aggiornate introduzioni, dello Zanco, del Praz, 
del Ricci, del Piccoli), e da ultimo i tre fortunati tomi sansoniani che 
raccolgono il miglior corpo di versioni tentate finora, potrebbero for- 
nire un buon materiale per un bilancio dei nostri più recenti studii 
inglesi; e certamente non passivo. 
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Le ricerche di carattere più strettamente filologico, sulla critica 
del testo, le fonti e la fortuna, d’altro canto, hanno ricevuto anch'esse 
attenzione; e sarà sufficiente ricordar qui gli studii di A. Ramello 
sul primo in-quarto di Amleto (Torino 1930), quelli sulla fortuna 
del poeta in Russia di A. Zanco (Torino 1945), la precisa edizione 
commentata dei Sonetti di B. Cellini (Roma 1943). 

Più e meglio che la prospettiva d’un bilancio attivo, si direbbe 
che si sia raggiunto uno stadio maturo per ricerche più organiche. 
D'altra parte la prudenza che si è sempre tenuta per saggia consi- 
gliera in questi studii (limitati quasi sempre a problemi ed aspetti 
ben definiti, ed alieni da pericolose sintesi estetiche), fornisce essa 
stessa testimonianza della loro serietà. 


I quattro studi presentati da Ada Sabbadini in Umanità e Fa- 


vola nell’Arte di Shakespeare (Pisa 1954) tenderebbero a proporre, - 


almeno per una parte centrale e fondamentale dell’opera di Shake- 
speare, una sintesi dei suoi valori. e bisogna dir subito che, nono- 
stante questo volume sia uscito quasi alla chetichella, e la sua autrice 
non potesse, quindi, esserci raccomandata da studii e ricerche pre- 
cedenti, esso va a collocarsi fra gli apporti più coscienziosi, meditati e 
criticamente acuti che si sono ricordati fin qui. La Sabbadini non 
vuol proporre nuove soluzioni, né, tuttavia, con l’aria di proporne 
di nuove, s’adatta a proporne di vecchie e magari superate — come 
era, ad esempio, dell’infelice volume e degli articoli anche più in- 
felici per giustificarlo, che lo seguirono, di Valentina Capocci — ma 
vuol soprattutto invitare a una lettura di quattro fra le tragedie più 
famose e il tono dell’invito è estremamente civile e, direi quasi, som- 
messo, così che tutto quel che i saggi perdono in magniloquenza, lo 
guadagnano in chiarezza e penetrazione. La Sabbadini prende in 
esame quelle quattro tragedie che, a partire dalla Shakespearean 
Tragedy (Londra 1904) di A. C. Bradley, son sembrate risolutive: 
Amleto, Othello, Lear, Macbeth. In questo limite impostosi fin dal 
principio dall’autrice, se ci si può sentire una costrizione eccessiva, 
si deve riconoscere, tuttavia, anche un atteggiamento di umiltà. 
Personalmente crediamo che, con un metodo e una sensibilità di- 
versa da quelli messi a frutto dalla Sabbadini, uno Shakespeare con- 
centrato tutto e soltanto nello studio di quelle opere sia per risul- 
tare affatto deformato e compromesso: tanto è vero che lo stesso 
Bradley, cinque anni dopo l’uscita del volume citato, vi aggiunse, 
nelle Oxford Lectures on Poetry (Londra 1909), due nuovi studii, su 
Antonio e Cleopatra e su Falstaff, quasi per ristabilire un equilibrio 
smarrito. D’altro canto si vorrà riconoscere che lo studio di quelle 
quattro tragedie è, di per se stesso, così impegnativo e, anche dopo 
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tre secoli e mezzo di ricerche, offre un campo d’indagine ancora così 
ricco e vario, che non si può certamente tacciarlo di ozioso. E gli 
stessi risultati della Sabbadini dimostrano che non lo è. Ma si vorrà 
concedere che quelle quattro tragedie sono poi anche le meno adatte 
a introdurre lo studio di Shakespeare: direi che esse possono essere 
oggetto soltanto di studii finali, ma che non dovrebbero esserlo di 
studii propedeutici. Per entrare nel vivo giuoco del mondo shake- 
speariano, per poterne intendere a fondo lo stile e il linguaggio, per 
poterne soppesare i valori più intimi e discernerne gli sviluppi e le 
conquiste, bisognerebbe, se si perdona il termine, abbordare Shake- 
speare di fianco, con Pene d’ Amor Perdute, Riccardo II o Misura per 
Misura, al modo stesso che, nella Commedia, conviene entrarvi per 
la porta della Vita Nuova. Mr. Bradley, in certo modo, presupponeva 
che quel lavoro propedeutico, il lettore lo avesse già fatto per conto 
suo (e di qui, forse, vengono alla Shakespearean Tragedy i suoi di- 
fetti prospettici), ma la Sabbadini, invece, vien rifacendolo man ma- 
no che procede essa stessa nella lettura e nella scoperta del mondo 
shakespeariano. È difficile esprimere come l’atteggiamento umile e 
dimesso della lettrice entri, quasi senza averne l’aria, nel vivo delle 
questioni, girando loro intorno e risentendole come echi maggiori di 
immagini precedenti e quasi sperimentali. Titoli d’altri drammi sha- 
kespeariani che non siano i quattro ricordati, non compaiono quasi 
mai, e v'è soltanto, ad essi, qualche rarissimo accenno o allusione: la 
lettrice rimane chiusa, quasi prigioniera, nel mondo delle quattro 
tragedie e tollera appena, e raramente e con somma discrezione, di 
spiar dall'una tra le quinte dell’altra. Ma la prospettiva più vasta 
della parabola dell’arte shakespeariana non solo è tenuta presente, 
ma sembra che proprio su quella sia impostato il discorso: « Shake- 
speare », essa dice, « ha nell’uomo travagliato il suo vero eroe, per 
esso raggiunge il fantastico, il comico, il meraviglioso. Per merito di 
un travaglio egli ritrova quel senso di eroico, di epico dei più antichi 
personaggi tragici, ma fatti più umani e più vicini a noi, pur re- 
stando di una leggendaria grandezza. Così la Tempesta, paragonata, 
ad esempio, al viaggio di Re Lear, nel delirio del dolore e della gioia, 
sa di ben più limitata concezione, ma appunto per ciò, si sente che 
quest'opera è alla fine di un’attività creativa; si sente l’artista stanco 
dei faticosi pellegrinaggi nell’anima dell’uomo, che vuol parlare at- 
traverso una più fantasiosa libertà. Ma questa libertà fallisce, e le 
alate parole di Ariel, come l’ardita creazione di Caliban, non hanno, 
dietro di loro, un mondo impreciso e portentoso, ma piuttosto un’im- 
postatura da commedia. Così quel senso di favoloso dato all’arte, e 
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che solo l’arte sa dare, emerge assai più dalle profondità del mistero 
umano negli incontri con la vita che dalle vere fiabe ». 

Questa è la linea su cui è impostato lo studio della Sabbadini, 
una lettura attenta e paziente, per ricercare — come dice lo stesso 
titolo del libro — il favoloso nell’umano, quel favoloso che è assai 
più nel fazzoletto di Desdemona, che non nella bacchetta magica di 
Prospero. 

Come tutti i buoni libri di critica, questo della Sabbadini appare 
meditato a lungo, ed ha l’aspetto, quasi, d’un taccuino che sia stato 
tenuto per anni a fianco dell’autrice, e che sia venuto man mano 
arricchendosi e purificandosi. E si sente che l’autrice non solo si è 
familiarizzata con i personaggi e il mondo di queste quattro tra- 
gedie, ma che prima ha fatto i suoi conti con la lingua: le citazioni, 
di regola tradotte in italiano, fan fede di questa preparazione, così 
come d’una sensibiltà, e d’un orecchio per le soluzioni stilistiche, 
non comuni. 

E, come tutti i buoni libri di critica, anche questo si risolve 
in un nuovo e più stimolante invito alla lettura del poeta studiato. 
Il libro, praticamente, è sullo Shakespeare maturo — nel quale, for- 
se, malamente sa rientrare Amleto, che appartiene a un periodo 
di crisi di parecchio precedente: cinque anni contano per qualcosa, 
nei venti che tennero occupato Shakespeare a scrivere per il teatro 
— ed è a questo che ci si è rivolti soprattutto, non tanto per saggiare 
la bontà delle notazioni offerte dalla Sabbadini, quanto per conti- 
nuarle, per provocarne l’intimo germe. Non dispiaccia riprender le 
fila di quella lettura, anche oltre i limiti segnati da questa nuova 
aggiunta alla bibliografia degli studi italiani su Shakespeare. L’oc- 
casione per riproporre, in prospettiva, una schematica storia dello 
Shakespeare maturo, quello che segue, cioè, l’ultimo sfruttamento dei 
materiali di residuo di Amleto, nella tragicommedia Misura per Mi- 
sura (1604), non potrebbe esser scelta meglio che a proposito di 
questo libro che s’intitola all'umanità e alla favola di Shakespeare. 

Così come Amleto, a guardar bene, non è soltanto quella tra- 
gedia del dubbio e dell’irrisolutezza che ha voluto celebrare la cri- 
tica romantica e vittoriana, Othello — da cui la fase maggiore della 
poesia shakespeariana si può far più opportunamente iniziare — non 
si esaurisce affatto nella rappresentazione della gelosia del Moro. 
Questa è soltanto uno degli ingredienti: il più appariscente, forse, 
ma non già quello che l’alimenta. Anziché sul rapporto Othello-Desde- 
mona, una critica più accorta dovrebbe concentrarsi, pensiamo, su 
quello Othello-Iago. 
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Othello, dunque, non sarebbe tanto la tragedia della gelosia 
quanto quella d’un amore imperfetto e infelice. L'amore di Othello 
per Desdemona, infatti, presenta non pochi punti sospetti. A in- 
namorare la donna fu, come sappiamo per esplicita ammissione dei 
personaggi interessati, il racconto delle eroiche imprese militari del 
capitano: a innamorare questi, si può supporre, fu la proibita bel- 
lezza bianca della fanciulla, il desiderio tutto esteriore e sensuale 
di una esperienza rara. Nessuna meraviglia che una unione fondata 
su basi tanto fragili subisca una irrimediabile frattura. In questa, 
per quei precedenti, non vi può essere materia per la tragedia: al 
massimo, per un pietoso aneddoto. Il tema dell’amore imperfetto e in- 
felice del capitano moro e della bella veneziana, infatti, è quello che, 
nel dramma, provvede alle pause liriche: struggentissime, queste, ma 
lontane, comunque, e estranee allo stato tragico. 

Per sentire quanto addentro è saputo penetrare Shakespeare in 
una sua rappresentazione di quei momenti lirici, del resto, è suffi- 
ciente ripercorrere tutti i tempi che precedono lo strangolamento di 
Desdemona, espressione d’una intensa malinconia, quella stessa che 
par tutta rappresa attorno alla canzone del salice. « S’io dovessi mo- 
rire prima di te », dice Desdemona, alla sua ancella Emilia, innanzi 
di intonare il suo canto, « avvolgimi in uno di codesti lenzuoli... » e 
indica quelli che l’attendono, nell’ombra del letto, là dove incontrerà 
quell’ingiusta morte, che tutti senton sospesa su lei, e che lei stessa 
avverte, anche se in modo affatto vago, mentre le aleggia intorno; 


Mia madre aveva un’ancella — prosegue Desdemona — e costei si chia- 
mava Barbara. Fra innamorata d’un uomo che poi divenne pazzo e l’abban- 
donò tutta sola. Ella sapeva una sua canzone, la canzone del salice. Una 
vecchia canzone, era, e sembrava anche troppo intonata alla mestizia della 
sua sorte, e difatto essa morì con quella melodia sul labbro. Ah, stanotte 
quella canzone non vuol uscirmi di mente, e debbo fare uno sforzo per 
non chinare il capo tutto da un lato e intonarla come la povera Barbara. 


La canzone che poi Shakespeare, in effetti, regalò a Desdemona 
è assai meno bella di quanto non sembri promettere questo suo es- 
senziale preludio: e, a esser sinceri, il poeta non pensò nemmeno di 
sprecarsi fino a scriverla di suo, ma adattò alla circostanza una vec- 
chia ballata. Era importante, infatti, non tanto offrire un excursus 
lirico della tela drammatica, quanto preparare un’atmosfera di do- 
lente sospensione attorno al personaggio: e a questa Shakespeare era 
già pervenuto nelle poche essenziali parole che son state riportate. 

La morte di Desdemona, dunque, non è tragica, come non lo 
era, del resto, in Amleto, la morte di Ophelia, che si lascia lenta- 
mente affogare nello stagno, con l’ampia gonna cosparsa di fiori che 
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la vien sorreggendo sull’acqua un tratto, mentre riprova per l’ul 
tima volta, sul labbro inebetito, le sue stridule canzoncine. 

Il pubblico moderno sente la tragedia altrove, anche se in modo 
oscuro, anche se cerchi di proteggersi nel mentre la vien scoprendo, 
da una sensazione di disagio. 

La tragedia, dunque, sembrerebbe nel rapporto tra il Moro e 
l’Alfiere. L’Alfiere è un bel giovinetto, colto e intelligente e di ma- 
niere squisite. La natura primitiva e rozza del Moro lo porta a es- 
sere quasi viziosamente attratto dai modi raffinati dell’Alfiere: il Mo- 
ro riesce pur a trovare una giustificazione, per il fascino a cui sog- 
giace, e difatti questa è nella cosidetta « onestà » di Iago. Ma Othello 
ripete un tantino più del necessario che Iago è onesto, e non si può 
fare a meno di sentir quell’espressione più come una difesa che come 
un convincimento. 

Quel che Othello chiama onestà è, probabilmente, proprio il suo 
contrario, donde il fascino stregato da cui si sente posseduto il Moro, 
che direi, per l'appunto, fascino dell’abisso, e cioè la malsana attra- 
zione, che purtroppo tutti dobbiamo esperimentare, verso il nostro 
proprio annientamento. Attraverso lago, Othello ha intravisto i ru- 
tilanti splendori dell’inferno, e non c’è vista che tanto abbagli l’uo- 
mo quanto quella. Giacché Shakespeare, in questo suo dramma, por- 
ta a un tale perfezione metafisica il ritratto del villain da esaurirne 
tutta la gamma di significati. Si sa quanto, prima di Othello, il poeta 
abbia accarezzato l’archetipo e quanto abbia portato innanzi le sue 
ricerche per sfruttarne le vibrazioni più segrete: dall’Aaron del Tito 
Andronico, al Duca di Gloucester di Riccardo III, dallo Shylock del 
Mercante di Venezia al Claudio di Amleto, dall’Angelo di Misura per 
Misura al Parolles di Tutto è Bene — e possiamo mettere nel conto, 
come variazioni estreme della formula, fino a violentarla e snaturar- 
la, persino il Falstaff dell’Enrico IV, e il Jaques di A Piacer Vostro 
— Shakespeare era venuto perfezionando le sue scoperte sull’uomo 
negativo, sull’uomo come misura e agente del maligno che s’annida 
nella specie di Adamo. Ma non è senza ragione che i villains shake- 
speariani, fino a Iago, non fossero mai scellerati al di là d’ogni rime- 
dio: sanno tutti quanto ci lascia perplessi pur la condanna di Shylock, 
e quanto sconcertati l’assoluzione di Angelo. È solo con Iago che Shake- 
speare vorrà saggiare, oltre che l’abiezione, la grandezza del villain, 
un progetto vagheggiato, ma non attuato, in Riccardo III. La gran- 
dezza del villain non saprebbe esser suggerita, infatti, altro che dalla 
sua integrità. lago è veramente il solo villain integro, totalmente pu- 
rificato d’ogni scoria di pietà umana che, pure, non abbandonava 
mai gli altri — persino Riccardo III, all’ultimo atto, lo sorpren- 
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diamo dilaniato dai rimorsi, dagli spettri medesimi delle sue vitti- 
me! — ed è proprio nella integrità e purezza di Iago che consiste 
tutta la potenza del suo fascino. 

Nell’allucinato finale, prima di uccidersi, lo stesso Othello de- 
sidera sapere «il perché » di tutto quel che è accaduto: le « ra- 
gioni » che hanno spinto Iago a ricamare con tanto preziosa e sa- 
piente maestria la sua trama di calunnie. E Iago, prima di tacere 
per sempre, risponde semplicemente così: « Non mi chiedete più 
nulla. Quel che sapete, sapete. D’ora innanzi non pronunzierò più 
una parola ». La sua purezza, la sua integrità, infine, la sua gran- 
dezza di villain, sono affidate, e coraggiosamente difese, proprio 
da questo suo inesorabile silenzio; la protezione quasi eroica di quel 
segreto terribile conferma, più che il fascino, il potere, addirittura, 
di seduzione esercitato da Iago. Né il Moro, né gli astanti, né gli spet- 
tatori sapranno mai il « perché » della villainy di Iago, e forse non 
lo saprà mai nemmeno egli stesso. Essa dev’essere accettata senza es- 
ser conosciuta nella sua natura più profonda, come si accettano i ci- 
cloni, gli uragani, i cataclismi. Non per nulla, il nobile veneziano 
Lodovico, a conclusione dell’opera, dice che Iago è « più sinistro 
dell'angoscia, della fame e del mare! ». Othello, che non ha resistito 
alla malìa del demonio e che accetta d’esser trascinato con lui nel 
moto eterno della dannazione, esce dalla scena del mondo taglian- 
dosi la gola con un gesto grandioso, regalando i materiali e il tono 
stesso della sua propria leggenda — T. S. Eliot dovette accusarlo, per 
questo, d’una sorta di « bovarysme » — ed esorta i privilegiati spet- 
tatori della sua sublime scena madre, a raccontar pure d’uno « che 
gittò via una perla, più ricca che tutte le altre della sua tribù! » 
d’uno, infine, «i cui occhi soggiogati, benché null’affatto avvezzi al- 
l’intenerimento, stillano generose lagrime al modo stesso che gli al- 
beri d’Arabia spremon dalla loro corteccia la gomma salutifera ». 

È chiaro che un finale come questo, pur rivestendolo, dal di 
fuori, d’una splendida veste, smorza e forse addirittura compromette 
la purificazione tragica: direi che nel finale un po’ carico di ele- 
menti decorativi di Othello si possa riconoscere il primo germe di 
Antonio e Cleopatra, così come uno spunto avanti lettera delle pro- 
pensioni di Shakespeare per la marca di fabbrica di Beaumont & 
Fletcher. Innanzi di concedersi, tuttavia, quasi a testimonianza della 
sua stanchezza, al giuoco delle mode, così sapientemente portato in- 
nanzi da costoro, Shakespeare resterà ancora saldamente padrone di 
una sua provincia essenziale per i successivi due drammi, Re Lear e 


Macbeth, composti subito dopo Othello, fra il 1605 e il 1606. 
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È difficile dire qualcosa di nuovo e di più che generico su Lear 
e Macbeth. Shakespeare perviene, in queste due tragedie, a tocca- 
re i momenti essenziali del suo cammino di poeta e di uomo. Su 
questo non si dovrebbero intrattener dubbi. Ed è forse proprio per 
ciò che è così scoraggiante l’idea di doverne rendere conto. Le ragioni 
per la soverchiante grandezza di queste due opere sono molteplici 
e profonde: ma in questa occasione, seguendo l’esempio, anche qui, 
della Sabbadini, dovremo contentarci di rilevarne, sì e no, qualcuna. 

Anzitutto, in esse Shakespeare raggiunge — seppure per vie e 
in modi diversi e, forse, contrastanti — una estrema semplicità di 
linguaggio espressivo: Re Lear è scritto a una sola dimensione, come 
una lirica. Macbeth, ha la secca e precisa concisione ed essenzialità 
del dramma classico, e Shakespeare, per esso, sembra aver intuito e 
posseduto le leggi più segrete della tragedia greca. Questa estrema 
chiarezza è, tuttavia, il frutto lentamente e faticosamente elaborato 
d’una ricerca interiore: cinque anni prima, mentre veniva compo- 
nendo Amleto, Shakespeare sembrava volesse metterci sott’occhio, 
oltre alla tragedia, anche i materiali ch’egli stesso aveva raccolto per 
la tragedia; né volle tener per sé e rinunziare a renderci partecipi 
persino dei cascami, degli scarti, e con quelli andò puntellando alme- 
no due nuovi sconcertanti spettacoli: il Troilo e Misura per Misura. 
Di contro alla schietta nudità di Macbeth, sembra infatti che un dram- 
ma come Amleto — persino materialmente, lungo per lo meno due 
volte l’altro — incorpori anche tutti gli appunti che Shakespeare 
era venuto prendendo al momento di comporlo. In Macbeth abbiamo 
soltanto la linea ultima del disegno, dopo che tutte le impalcature e 
i tralicci son stati rimossi. 


In Othello, appena un anno prima, Shakespeare aveva saputo 
mettere a frutto ogni risorsa del più consumato mestiere teatrale, e 
difatto l’incredibile figura di Iago è resa tuttavia credibile soltanto 
per l’accortezza del mezzo in cui si esprime. Oltre Othello, avrebbe 
dovuto essere irretito anche il pubblico, e mai come in quell’occa- 
sione, infatti, Shakespeare si sentì impegnato in una ricerca di lin- 
guaggio, e intento, cioè, a studiare una casistica di effetti scenici. Ma 
in Re Lear, appena un anno dopo, la scena e i suoi problemi sembra 
che non presentino più, per il poeta, alcun interesse. Paragonata con 
Othello, la struttura scenica di Re Lear è addirittura scandalosamen- 
te trascurata, al segno che l’opera — com’è noto — non sa reggere 
la prova della scena quanto meriterebbe la sua reputazione. 

Queste, tuttavia, sono osservazioni che riguardano soltanto dal. 
l’esterno questa fase della poesia shakespeariana: sarebbe augura- 
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bile poterne anche fare che raggiungessero e spiegassero i motivi più 
intimi di essa. 

Si potrebbe pensare, dalle figure di Lear e dai loro casi, dal 
suo libretto, in una parola, che, a tema della tragedia siano stati 
eletti i rapporti fra i padri e i figli, la temerità dei giudizi, l’ingra- 
titudine. Tutti questi elementi, fra loro combinati, contribuiscono, è 
vero, a chiarire, talvolta, anche a distendere il racconto, ma non sem- 
bra che ne costituiscano il centro vitale. Questo sembrerebbe piut- 
tosto spostato verso i temi della vecchiaia e dell’incombente follia del 
re, e soprattutto della infinita pietà umana che ridestano tutti i grup- 
pi che si stringono solidali attorno a lui. Giacché Lear non è la sola 
vittima, e si ritrova compagni, nel suo doloroso cammino, Edgar, Cor- 
delia, Gloster, il suo pazzo buffone. 

Shakespeare, in realtà, non ha voluto concedere, alla linea del- 
l'intreccio, più attenzione di quanta non ne meriti un pretesto qual- 
siasi che consenta di determinarsi a una data situazione, e si è concen- 
trato tutto e soltanto su questa: e la situazione, che poi si ripresenta, 
per quanto variata di continuo, sempre identica, è la seguente: un 
vecchio re, spodestato del suo trono e, ahimé, anche della sua stessa 
ragione, sì aggira vaneggiando per un paesaggio nemico e irriparato, 
contro un cielo segnato dalla pioggia e solcato dai lampi, in compa- 
gnia ora d’un pazzo, d’un vero autentico pazzo, quasi una proiezione 
del suo irritante buffone di corte, ora d’un finto pazzo, nudo e tre- 
mante di freddo, il giovane Edgar, ora di sua figlia, ora d’un altro 
vecchio colpito, se non demente quant’è lui, Gloster, cui, per le mene 
del figlio bastardo, sono stati strappati gli occhi. Una situazione, come 
si vede, al margine estremo dell’assurdo. Era naturale che, per que- 
sta, venisse disintegrato da una parte tutto il castello in cui era cu- 
stodita la lucida ragione che esplorava nella sconnessione dei tempi, 
— nei tempi « out of joint » — in Amleto, e dall’altra la perfetta 
macchina scenica che rendeva credibile la metafisica grandezza del 
demonio in Othello. In Re Lear, il bisogno dei personaggi di disin- 
tegrarsi e di entrar l’uno dentro l’altro è espresso e reso possibile, 
appunto, dalla loro condizione — non importa se reale o simulata — 
che li trattiene di continuo sull’orlo della follia. Tale follìa, d’altro 
canto, ha sue terribili leggi: non è la follìa iridata e cantante di 
Ophelia, quasi una patetica decorazione della tela: ma una concreta 
espressione di un intimo smarrimento di fronte alla dolorosa realtà 
dei contrasti umani e naturali. Giacché non sono duri e crudeli sol- 
tanto i cuori degli uomini, ma anche gli agenti elementari e primor- 
diali della natura. Lear non è schiacciato soltanto dall’ingratitudine 
delle figlie, ma anche dalla sua immane vecchiezza e stanchezza, an- 
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che dalla pioggia, dalla folgore e dal tuono. Lembi smarriti e ritro- 
vati della sua ragione, dei suoi affetti mortificati e offesi, si ripresen- 
tano nell’animo suo continuamente echeggiati e deformati nelle can- 
tilene del suo fool, del suo pazzo buffone, delle quali si manifesta 
anche troppo palese, la tragica, sinistra verità e appropriatezza. È, 
infatti, proprio la triste verità di tale follia che rende questa trage- 
dia così commovente; per nessun’altra, come per questa, il lettore si 
sente tanto intimamente impietosito di fronte allo spettacolo dell’uma- 
no dolore, proprio, forse, perché mai come in questa, Shakespeare 
è pervenuto a rappresentarlo in tutta la sua umile, nuda, gelida e 
squallida verità. 

Lo stato tragico — teso anzi al massimo della sua potenza espres- 
siva — è sempre mantenuto, in Re Lear, almeno durante tutto il 
blocco delle grandi scene dell’uragano sulla radura, al centro del 
dramma: ma la scrittura di questo, come si è detto, non ricerca i 
termini d’una rappresentazione drammatica quanto quelli, invece, 
d’una stesura che diremmo sinfonica: l’alternanza delle grida e delle 
immagini, il loro ritmo, il loro montare, il loro accavallarsi e il loro 
spegnersi, i presti e i rallentati, i larghi e gli accordi finali offrono 
la legge di questa scrittura più assai che non gli scatti dell’intreccio, 
i rapporti fra loro dei personaggi, così come gli sviluppi dell’azione. 
Pervenuto a conoscere e a esprimere — come non mai prima, forse 
— uno stato tragico d’una purezza greca, Shakespeare è tuttavia ri- 
corso, in Re Lear, a una forma letteraria che presente addirittura 
il wor-ton-drama wagneriano, e che si giova d’una tecnica presa a pre- 
stito, tre secoli e passa avanti lettera, a quella dell’eliotiano « objec- 
tive correlative ». 

Questo, soprattutto, per dire che in Re Lear, non solo è rag. 
giunto un sommo vertice di poesia tragica, ma è saggiato, con un 
esperimento audacissimo, per allora, un inusitato modulo di linguag- 
gio. Fra i contemporanei, tuttavia, non sembra che l’esperimento su- 
scitasse interesse e stimolasse ricerche nella stessa direzione, se si 
eccettua, forse, il Diavolo Bianco di John Webster, in cui la formula 
ha una singolarissima applicazione. Ma è da notare che nemmeno 
Shakespeare stesso parve ricorrere nuovamente a quello schema se 
non forse, alla fine della sua carriera, nel momento di concepire ed 
eseguire la Tempesta. 

Othello, come si è detto, era costruito tutto — si potrebbe dir 
figuratamente — con i piedi per terra: così come, con i piedi per 
terra, sarà costruita la tragedia di Macbeth. Non va taciuto che la 
concisione ed essenzialità di Macbeth è stata attribuita, dai critici, 
al caso. Una imperfetta trasmissione del testo — che, per questa tra- 
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gedia, ci è conservato soltanto nel primo in-folio — sarebbe ragione 
della sua brevità, e di quelli che furono giudicati squilibrii. Il campo 
è aperto alla speculazione, alle congetture. Non è in queste che si 
potranno trovare elementi per meglio accogliere il significato del- 
l’opera. È un fatto che essa rappresenta il punto più avanzato in cui 
la vicinanza con le forme, oltre che con gli spiriti, del dramma clas- 
sico, in Shakespeare, si fa sentire come una ideale parentela. Per 
Lear, abbiamo visto, questo era possibile soltanto per la sostanziale. 
natura tragica dell’opera, non per la sua raggiunta forma espressiva. 

In Lear, per istituire un dialogo con le forze della natura e del de- 
stino, Shakespeare era ricorso al mezzo disperato della follìa, un 
mezzo che consentiva di non preoccuparsi della credibilità della pla- 
tea: in Othello questa era egualmente rispettata mediante sottilissi- 
mi accorgimenti della struttura scenica. In Macbeth, sentendosi pa- 
drone ormai della natura intimamente tragica dei personaggi, e co- 
sciente che in quella soltanto si sarebbe potuta difendere l’attendi- 
bilità di essi, Shakespeare mise da parte gli scrupoli intrattenuti fin 
lì e accettò nella compagine scenica anche degli interventi sopran- 
naturali. Uno spettro, è vero -—— e di grande importanza e momento — 
era stato accolto in Amleto, così come anche in Giulio Cesare, nel 

punto in cui il dittatore assassinato appariva a Bruto nella sua tenda 
e gli annunziava: « Ci rivedremo a Filippi ». Ma, in tutt’e due i casi, 
sì trattava di proiezioni concrete di immagini intime: Amleto era 
ossessionato dalla presenza, interna a lui, al suo animo ansioso di 
verità, del padre offeso, così come Bruto lo era dalla memoria del 
suo coltello vibrato su Cesare. In Macbeth, invece, l’uso di interventi 

soprannaturali trova i personaggi vergini: non sono più immagini 
interiori portate all’esterno, ma immagini esterne che vanno a incon- 
trare nell’intimo l’animo candido e senza sospetti degli eroi tragici: 

le tre streghe appostano Macbeth nel punto in cui l’animo suo è più 

innocente e sgombro di male. 

Veramente, per intendere meglio la natura delle streghe di Mac- 
beth, bisognerebbe cercare di figurarsele, anche nella loro portata 
scenica, al modo come dovette figurarsele Shakespeare, e cioè in mo- 
do tutt’affatto diverso da quello che, per solito, viene adottato dai 
producers della scena contemporanea a noi. Le streghe del 1954 — 
eredità di convenzioni romantiche e vittoriane — sono delle megere 
sdentate, dai cernecchi arruffati, dai nasi adunchi, dai seni penduli 
e dalle mani ad artiglio. Niente di simile era nella mente di Shakes- 
peare, e si crede che l’immagine più vicina a quella ch’egli intrat- 
tenne, si trovi in una incisione che adorna la prima edizione delle 


Cronache d'Inghilterra Scozia e Irlanda, di Raphael Holinshed, pro- 
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prio al capitolo che narra la storia di Macbeth, e che va calcolato fra 
le « fonti » tenute presenti da Shakespeare. Le tre fatidiche sorelle, 
in quell’incisione, muovono incontro a Banquo e Macbeth sullo spo- 
glio altopiano, adorne di ricche vesti tagliate secondo la foggia elisa- 
bettiana, e seppur mostrino tutt'e tre un cipiglio severamente atteg- 
giato, non appaiono né vecchie né laide, ma anzi giovani e avvenenti 
e snelle, per forme ed eleganza di movimenti. Questo per dire che 
Shakespeare intese la desolata terribilità del rapporto tra Macbeth 
e le streghe come qualcosa di affatto elusivo, ed anzi rivestito di 
fuori da parvenze allettanti. Al modo stesso che allettante è la pro- 
spettiva di gloria che le fatidiche sorelle annunciano al capitano 
scozzese: salva l’origine soprannaturale, del resto, il rapporto fra 
Macbeth e le streghe è poi simile a quello fra Othello e Iago. Agenti 
di annientamento, essi debbono giustificare il loro potente richiamo 
con qualche fascino straordinario e segreto. 

Seducentissimo, ad ogni modo, è quel che esse annunciano: il 
trono per Macbeth, la corona per i figli di Banquo. La profezia si 
compirà ma non senza provocare, intenso e nauseabondo, il lezzo 
della strage. Macbeth, tuttavia, da solo, non saprebbe decidersi a 
iniziare egli stesso, con l’assassinio del vecchio e buon re Duncan, 
la catena di delitti che lo porterà all’usurpazione e, poi, all’annien- 
tamento di sé. È necessario che, accanto a lui, si profili la figura 
decisa della moglie, Lady Macbeth. Il sogno di gloria, la prospettiva 
di diventare regina di Scozia non fanno ché rafforzar la tempra ri- 
soluta di costei, ed essa sembra aver già deciso, prima dello stesso 
marito: e, di fronte al suo fermo proposito, l’animo, pur incline al 
male, di Macbeth, già preda della seduzione delle streghe, appare 
tuttavia gravato da dubbii e da resipiscenze. Alla donna fierissima 
è dato il compito di disperderli; ma Lady Macbeth rimprovera il 
marito d’esser « troppo pieno del latte dell’umana dolcezza », anche 
e soprattutto perché di quel medesimo latte ella esperimenta su se 
stessa gli effetti. Senza l’aiuto del marito, infatti, essa non sarebbe 
in alcun modo stata capace di mandare a effetto l’assassinio di Dun- 
can. « Se, sorprendendolo immerso nel sonno, non avessi ravvisata 
in lui una somiglianza con mio padre, l’avrei ucciso io stessa! » con- 
fessa la donna. Shakespeare, per impostare il ritratto gigantesco di 
Lady Macbeth, come del resto è ben noto, punta su altri toni: su 
quelli d’una ferocia scatenata, conscia e decisa. Ma bisogna osser- 
vare che in questa si sente presente, quasi con petulanza, un sedi- 
mento di compassione umana. « Ho allattato », dice Lady Macbeth, 
«e so quanto sia dolce venirsi intenerendo per il bimbo che ci suc- 
chia il seno! ». Shakespeare, in sostanza, non avrebbe saputo rappre 
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sentar con tratti così potenti la ferocia della donna, se avesse comple- 
tamente snaturato in lei il sesso, come pure ella medesima chiede 
agli spiriti del male. 

Quel che soprattutto determina la tragedia, in Macbeth, sem- 
brerebbe quindi la fragile, indifesa tenerezza di questi pur erudelis- 
simi mostri. È un effetto che Shakespeare aveva già esperimentato 
in Shylock. L’esperimento con il villain integro e puro, era riuscito 
una volta, nel delineare la leggiadra, elegante, seducentissima figu- 
rina dell’onesto giovinetto Iago: né si poteva ripetere. I due villains 
lordi di sangue, che campeggiano al centro di Macbeth, eran già op- 
pressi dai rimorsi ancor prima di spargerlo. Ed essi, trascinati per 
la seduzione delle streghe, in un sogno di potenza, come l’abbian rag- 
giunta, si ritrovan con le mani vuote e il cuore inaridito, a vivere 
gli ultimi, amari e disperati istanti d’attesa prima di scendere inglo- 
riosamente nei loro squallidi inferni. « La vita », conclude Macbeth, 
in un luogo famoso, dov’è consegnato uno dei più desolati messaggi 
del poeta: «la vita è solo un racconto narrato da un idiota, pieno 
di strepito e di furia, e senza alcun significato ». In nessuna tragedia 
shakespeariana l’atmosfera di incubo notturno è così densa e osses- 
siva, in nessun’altra, l’odore del sangue e dell’eccidio provocano così 
intensi la pietà e il terrore. 

Da questi temi giganteschi e intesi nelle loro leggi assolute e 
universali, tali da mettere in movimento paesaggi sconvolti, abitati 
da figure di mitici, disperati semidèi, Shakespeare passa, in Antonio 
e Cleopatra, a celebrare in cadenze più distese e voluttuose una 
passione d’amore eminentemente sensuale, legata a una casistica psi- 
cologica più comune e come banale, quasi divertito dal comporta- 
mento assurdo degli amanti, dal pettegolezzo che irretisce le loro 
pose eroiche: l’atteggiamento ricorda un poco quello di Troilo e 
Cressida. Cleopatra, il « vecchio serpente del Nilo », è una moderna 
donna fatale, che cerca di spremere gli ultimi frutti, le ultime stille 
di godimento, d’un suo fascino ormai declinante; e Antonio, che ne 
compera gli amplessi, pagandoli addirittura con il mondo intero, è 
un moderno De Grieux, che ha perduto ogni idcalità e si lascia quasi 
sadicamente logorare dai fermenti corrosivi del suo filtro d’amore: 
entrambi tanto più grandi, come figurazioni psicologiche raggiunte 
dalla poesia, quanto più risulta meschina la fatalità dei loro gesti, 
sono certamente fra i personaggi shakespeariani più affini alla sen- 
sibilità dei lettori e degli spettatori nostri contemporanei, e perciò, 
più facilmente riconoscibili e accettabili. Seppure, in nessun punto, 
Antonio e Cleopatra, raggiunga l’intensità di alcuni momenti di Lear 
e Macbeth, pure si deve riconoscere che, come opera d’arte, con- 
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tiene in sé molte ragioni per esser ritenuta superiore a entrambi. Mai, 
come in Antonio e Cleopatra, Shakespeare è riuscito ad equilibrare 
fra loro gli elementi del linguaggio drammatico per darci uno spet- 
tacolo paragone di umana grandezza. Othello, che rappresenta, in 
questo senso, il dramma più affine, al confronto con Antonio e Cleo- 
patra, fa l’effetto d’una trappola per i sorci. Cleopatra e il suo aman- 
te, più vengon perdendo di gloria terrena e più si esaltano e trasu- 
manano a vicenda, così che infine scompaiono con la grandiosa so- 
lennità delle meteore. Se si dovesse decidersi su un dramma shake- 
speariano che testimonii tutte le qualità del poeta, senza tradirne 
nessuno dei difetti, la scelta dovrebbe cadere senz’altro su Antonio 
e Cleopatra: e difatto il limite dell’opera è proprio nella sua per- 
fezione, e in quel certo che di artificiale che essa sembra sottinten- 
dere: il caso è, per qualche verso, affine a quello della Dodicesima 
Notte, con la differenza che Antonio e Cleopatra non sa davvero la- 
sciarci freddi, e, semmai, anche un po’ troppo eccitati, inebriati per 
una sottile follia che ci impedisce di veder proprio bene al fondo 
dei sentimenti: lo splendore dello stile — mai più eguagliato, forse, in 
Shakespeare — la libertà e audacia della struttura — mai, prima 
d’allora e dopo, tanto articolata e variata — suggellano i pregi di 
Antonio e Cleopatra, con cui si chiude e si completa la fase maggiore 
della poesia shakespeariana. E, leggendo la Sabbadini, si rimpiange 
che essa non sia giunta fin qui, a comunicarci la sua lettura poetica 
anche di questa tragedia. Quel che rimane, infatti, nel teatro di 
Shakespeare, fino alla conclusione della sua carriera, appare impo- 
stato secondo un registro indubbiamente minore. Coriolano e Timo- 
ne d’Atene, scritti fra il 1607 e il 1608, segnano il tempo fra la fase 
più splendida e più intensa del teatro shakespeariano e l’ultima, di 
ritrovata serenità, che fa capo ai romances, ai drammi romanzeschi, 
con cui quell’eccezionale carriera si conclude definitivamente. Corio- 
lano, tutto chiuso nell’intransigente e austera rappresentazione d’un 
conflitto politico in cui si oppongono due antitetiche concezioni della 
società, ha un luogo appartato, nella carriera di Shakespeare: vi si 
sentono portate innanzi le speculazioni politiche e sociali delle Histo- 
ries inglesi e romane insieme a un senso di incredulità e di disingan- 
no proprio al Troilo: ma il ritratto del protagonista è forse un po’ 
troppo schematico — fino a risultar deformato: una smorfia insi- 
stita — e freddo. Il lettore apprezzerà la nobiltà dell’eloquio, la 
tersa, lucida classicità delle strutture, l’altezza, la sublimità addirit- 
tura dei sentimenti: è difficile che sia anche commosso. Coriolano è 
uno di quegli strani prodotti fuor del seminato d’una linea direttrice 
nella parabola d’un poeta, che non sanno farsi rientrare in modo 
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conveniente nel suo ritratto, ma che pure bisogna accettare e ammira- 
re. Assai meglio, in quella parabola, rientra il Timone, estremo sfrut- 
tamento dei materiali di residuo di Re Lear, secondo una tecnica che 
abbiamo già riconosciuta ai drammi che s’incaricarono di mettere 
a frutto i cascami d’Amleto. Se Coriolano è indubbiamente e di gran 
lunga e in tutti i sensi, opera assai maggiore che non il Timone, pure 
ci dice assai meno di Shakespeare di quanto questo non ce ne faccia 
spiare la parabola discendente sorpresa nel suo momento più deli- 
cato di crisi. 

Più che non le singole opere — se non mediocri, che sarebbe 
dire un po’ troppo, per lo meno stanche — piace quest’ultimo pe- 
riodo, nel suo insieme, per quel saper coincidere, appunto, con una 
immagine d’un umano desiderio di quiete, di pace onestamente gua- 
dagnata. È una di quelle fasi della carriera del poeta che più s’av- 
vicinano a disegnarci un tratto d’una sua storia interiore, perché 
ha tutta l’aria d’accompagnarsi a quella con tanta naturalezza e fe- 
deltà. E chi si è provato a dialettizzare i periodi della carriera dram- 
matica di Shakespeare ha sempre trovato buon giuoco, e facilmente, 
nel caratterizzarne, in particolar modo, l’ultimo. Questo, difatto, si 
presenta con un gruppo di opere omogenee, preordinato quasi, af- 
fatto concluso, in se stesso. Pericle Principe di Tiro, Cimbelino, Il 
Racconto d’Inverno e la Tempesta, composti fra il 1608 e il 1612, 
ripetono, pur nella loro studiata varietà di temi e di toni, delle ca- 
ratteristiche comuni, per quella loro fuga verso il romanzesco e ad- 
dirittura il fiabesco con cui Shakespeare, a questo stadio, sembra 
voler accentuare il proprio distacco dalle sue immagini più profon- 
damente tragiche, ormai irrimediabilmente perdute. 

Se il Racconto d’Inverno, fra i quattro, è forse il dramma più 
perfetto, per la delicatezza e sobrietà dello stile, per l’accortezza delle 
strutture narrative — insolitamente elaborate — e per la rappresen- 
tazione degli affetti, la Tempesta, per contro, è parso ai critici che 
si potesse addossare la responsabilità d’un significato più profondo. 
E su questo non sapranno esserci dubbi. Ma la trasparente bellezza 
della Tempesta, a veder bene, è più nelle intenzioni che nei risultati. 
La leggerezza della tela è a un pelo dall’inconsistenza. La sensibilità 
rarefatta dei personaggi rischia continuamente di rivelarsi per dab- 
benaggine. Il credito che questo supremo fiore del teatro shakespea- 
riano s'è guadagnato, in altre parole, si giustifica meglio in un rap- 
porto fra la commedia e tutto il resto dell’opera che non in un giu- 
dizio dato singolarmente sui suoi meriti. 

La carica sanguigna dei romances, verrebbe fatto di dire, è trop- 
po anemica, perché il loro autore riesca ad attrarci completamente 
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nel suo giuoco, come già v’era riuscito fino ad Antonio e Cleopatra, 
ma se noi accogliamo la Tempesta al modo d’un commovente con- 
gedo del poeta dal suo pubblico — una condizione in cui è impli- 
cito, se non un giudizio negativo, il riconoscimento, per lo meno, 
d’uno stato di rinunzia — essa ci appare in una luce non solo straor- 
dinariamente suggestiva, ma anche fecondissima d’insegnamenti. È 
difficile, infatti, resistere alla tentazione di identificare la figura di 
Prospero che ripone la bacchetta degli incantesimi, con la figura del 
poeta che chiude, la voce chiara e lo sguardo rasserenato, il libro 
delle sue poesie. Sembra dunque annunciare Shakespeare, con la 
voce del mago Prospero: 


Le nostre feste sceniche son terminate. Questi nostri attori, come del 
resto vi avevo detto, eran soltanto dei fantasmi, e si son dissolti nell’aria, 
nell’aria diafana: e, simili in tutto alla fabbrica senza fondamento di que- 
sta visione, le torri incappucciate di nubi, gli splendidi palazzi, i sacri tem- 
pli, lo stesso globo terrestre e tutto quel ch’esso si contiene, s’avvierà al 
dissolvimento, e, al modo di quello spettacolo senza corpo che avete visto 
pur ora dissolversi, non lascerà dietro a sé nemmeno un sol filaccio di nube. 
Noi siamo fatti della medesima sostanza di cui son fatti i sogni, e la nostra 
vita breve è circondata dal sonno. 


Il bel libro della Sabbadini, in sostanza, ha voluto mostrare che 
Shakespeare-Prospero aveva torto, e giustificarlo attribuendo le sue 
conclusioni a civetteria o, al massimo, a falsa modestia. La favola e 
il sogno, insomma, non son mai tanto tali come quando, attraverso 
la poesia, riusciamo a toccar con mano l’humble verité. 


GABRIELE BALDINI 
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NEUROCHIRURGIA 


L A neurochirurgia è la branca della chirurgia che si interessa del 
trattamento chirurgico delle malattie del sistema nervoso. Probabil- 
mente questa definizione oggi non è più esatta poiché in questi ul- 
timi decenni la neurochirurgia ha allargato il suo campo di azione 
ed incominciato ad interessarsi anche di altre malattie, principal- 
mente di quelle dell’apparato circolatorio. Già è stato assodato che il 
trattamento neurochirurgico dell’ipertensione arteriosa essenziale, del- 
l’angina di petto e delle malattie circolatorie periferiche — e per 
queste ultime lo si era chiarito da più lungo tempo — è almeno più 
efficace di qualsiasi altro trattamento medico. Da qualche anno infine 
sì è notato che l’asportazione della ipofisi influenza beneficamente 
il decorso di alcuni tumori. Se vogliamo essere quindi più precisi 
sulla definizione di che cosa sia la neurochirurgia e di che cosa si in- 
teressi, è opportuno definirla come la Chirurgia del Sistema Nervoso, 
sia per malattia del sistema nervoso stesso sia per altre malattie il 
cui decorso o i cui disturbi possono essere migliorati con determi- 
nati interventi su un sistema nervoso probabilmente sano. 

Forse i più penseranno che la neurochirurgia sia piuttosto gio- 
vane. Si tratta di intendersi. Se ci riferiamo alla neurochirurgia or- 
ganizzata come specialità chirurgica, completa di attrezzatura tecnica 
operatoria e radiologica, si deve riconoscere che essa non ha più di 
un quarto di secolo di vita. Se, invece, ci riferiamo ai primi tentativi 
di interventi sul cranio, bisogna allora risalire a diverse migliaia di 
anni or sono. I crani neolitici descritti da Prunière nel 1874, trovati 
a Lozère in Francia e giudicati di un’epoca di due-tremila anni pri- 
ma di Cristo, presentavano dei fori sul cranio, fori certamente pra- 
ticati in modo artificiale. Scoperte simili sono avvenute in seguito 
in molti altri paesi europei ed anche in Africa. I teschi peruviani 
mostranti anch'essi difetti ossei artificiali, sono del periodo degli In- 
cas, di un’epoca cioè di circa un migliaio di anni posteriore ai teschi 
trovati a Lozère. Va notato che grande rassomiglianza esiste tra la for- 
ma, la sede e la grandezza della trapanazione dei teschi francesi o 
europei e di quelli peruviani. La trapanazione è ovalare del diametro 
massimo di 6-7 centimetri diretto in senso longitudinale ed interessan- 
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te la parte postero-inferiore dell’osso parietale. Molto probabilmente 
queste operazioni venivano fatte con pietre appuntite, talvolta montate 
con manico di legno. Un fatto che meraviglia è che la guarigione av- 
veniva quasi sempre senza infezione dell’osso; infatti solo in rarissi- 
mi casì si sono notati segni attribuibili ad osteomielite. Questa os- 
servazione fa supporre che fin d’allora dovessero essere rispettate al- 
cune norme antisettiche. Il perché di queste trapanazioni craniche 
non è conosciuto con certezza. Alcuni teschi mostravano segni di trau- 
mi cranici ed è molto probabile che in questi casi la trapanazione fosse 
fatta a scopo curativo. Negli altri casi, ossia nel maggior numero, è 
molto verosimile che la trapanazione venisse fatta per permettere 
l’uscita dello « spirito maligno ». La pazzia infatti era allora ritenuta 
essere dovuta ad uno « spirito maligno » che si era impadronito del 
cervello dell’impazzito e dal quale non trovasse più la via di uscita. 

Il papiro egiziano di Edwin Smith, che probabilmente è una co- 
pia del trattato di chirurgia scritto dal famoso Imhotep circa tremila 
anni avanti Cristo, riporta 48 casi di traumi del cranio, della co- 
lonna vertebrale e di altre parti del corpo. Nell’antica letteratura me- 
dica egiziana non si trova però alcun cenno alla trapanazione cranica. 

Nel trattato greco di chirurgia attribuito ad Ippocrate, scritto 
circa 400 anni prima Cristo, si trovano riferimenti dai quali si de- 
duce che anche gli antichi Greci praticavano la trapanazione cranica 
nei traumi, nell’epilessia e nella cefalea. Galeno (secondo secolo a.C.) 
migliorò la tecnica soprattutto perfezionando lo strumentario. 

La decadenza in tutti i campi, che costituisce la caratteristica 
del Medio-Evo, non poteva non interessare anche la medicina e quindi 
la neurochirurgia. Per notare qualche progresso bisogna, infatti, ar- 
rivare al Rinascimento, ossia quando incominciò il rifiorire delle 
conoscenze anatomiche. Questo progresso non fu efficace. Un reale 
e decisivo passo in avanti della neurochirurgia non poteva avvenire 
se non quando furono gettate le basi anatomiche (Silvio, Falloppio, 
Willis, Vesalio, Cotugno, Morgani, Bichat, Rolando), fisiologiche 
(Flourens, Gall, Bernard, Broca, Fritsch e Hitzig), patologiche (Vir- 
chow), cliniche (Charcot, Déjerine, Babinski, Romberg, Jackson) del 
sistema nervoso. Queste conoscenze avvennero nei due ultimi secoli 
e specialmente nella seconda metà del XIX. In questa stessa epo- 
ca nacquero i principii dell’asepsi (Pasteur, Koch, Lister), dell’ane- 
stesia (Morton) ed infine, verso la fine del secolo, la scoperta di 
Roentgen portò un grande contributo alla diagnostica. Tutti questi 
fattori favorirono in modo decisivo il progresso della neurochirurgia 
parallelamente al progresso della medicina e della chirurgia generale. 

Un riconoscimento speciale va tributato senza alcun dubbio ai 
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progressi della radiologia nel campo neurologico, fattore determinan- 
te per il progresso della neurochirurgia e per l’affermazione di questa 
come specialità riconosciuta. Grazie alla encefalografia, ventricolo- 
grafia ed arteriografia si può oggi accertare la presenza di un tumore 
cerebrale, localizzandolo in quasi il cento per cento dei casi. Molto 
spesso si ha inoltre la possibilità di stabilirne la natura. L’encefalo- 
grafia e la ventricolografia (Dandy, 1918) consistono (la prima a mez- 
zo di puntura lombare o sottooccipitale, la seconda per puntura di- 
retta dei ventricoli laterali dopo aver praticato due fori nel cra- 
nio) nell’iniettare aria o ossigeno nel sistema ventricolare in modo 
da renderlo visibile ai raggi Roentgen. A seconda degli -spostamen- 
ti e delle deformazioni dei ventricoli si riesce a localizzare il tumore, 
a stabilirne approssimativamente la forma e la grandezza e talvolta 
anche la natura. L’arteriografia della carotide (Egas Moniz, 1927) 
invece, consiste nell’iniettare un contrasto iodico (in soluzione al 35 
o 50 per cento) nella carotide e radiografare contemporaneamente il 
cranio. Lo spostamento dei rami arteriosi e, quando esiste la circo- 
lazione propria della neoplasia, non solo permettono di localizzare 
il tumore, ma anche e con maggior frequenza dell’encefalografia e 
ventricolografia, un orientamento sulla sua natura. Validi contributi 
nel campo neuradiologico sono stati apportati da un radiologo sve- 
dese: Erik Lysholm. 

Altro contributo notevole alla diagnostica delle lesioni cerebrali 
specialmente per quelle di ordine epilettico, è stato dato dalla elet- 
troencefalografia (Berger, 1929). Questa indagine consiste nella regi- 
strazione con appositi apparecchi amplificatori, delle variazioni dei 
potenziali elettrici sprigionati dal tessuto cerebrale. Recentemente 
anche gli isotopi radioattivi sono stati applicati con successo nella 
diagnostica localizzatrice dei processi neoplastici cerebrali (Moore, 
1948). 

All’inizio del secolo attuale la neurochirurgia si inserì ufficial- 
mente tra le branche specialistiche della chirurgia generale. In Ger- 
mania, negli Stati Uniti d'America, in Inghilterra e in Francia inco- 
minciarono a sorgere reparti ospedalieri e cliniche specialistiche. Fe- 
dor Krause (1856-1937), Victor Horsley (1857-1916), Harvey Cushing 
(1869-1939), Otfrid Foerster (1873-1941), Ludwig Puusepp (1875- 
1942), Thierry De Martel (1876-1940), Clovis Vincent (1879-1947), 
Walter Dandy (1886-1946) e qualche altro, debbono essere conside- 
rati come i pionieri e i fondatori della Neurochirurgia moderna. Fra 
questi debbono essere ricordati in modo particolare due americani: 
Harvey Cushing e Walter Dandy. Il primo è considerato il creatore 
della tecnica neurochirurgica; a lui si deve l’introduzione della clips 
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d’argento (1911) e della elettrocoagulazione (1926), quali mezzi per 
combattere l'emorragia, una delle maggiori difficoltà nella chirurgia 
cerebrale. Queste due innovazioni fecero abbassare in modo consi- 
derevole la mortalità operatoria. Walter Dandy, allievo di Cushing, 
ha introdotto non solo la encefalografia (1918) ma moltissime nuo- 
ve tecniche. Entrambi hanno lasciato pubblicazioni fondamentali. 

Fra i neurochirurgi viventi il più grande è senza dubbio lo sve- 
dese Herbert Olivecrona. In Svezia la neurochirurgia, sebbene nata 
in ritardo rispetto alla Germania, Stati Uniti, Inghilterra e Francia, 
si è sviluppata in modo tale in quest'ultimi anni, da portarsi, molto 
probabilmente, al più alto livello mondiale. Diversi fattori hanno con- 
tribuito a questo successo: organizzazione sanitaria ed ospedaliera 
formidabile, alto standard di vita sociale, e soprattutto per merito 
di Herbert Olivecrona. Herbert Olivecrona è uno di quegli uomini 
eccezionali, dotato di qualità intellettive, volitive ed organizzative as- 
solutamente non comuni. Egli nacque a Visby (Gotland) 1°11 luglio 
1891. Appartiene ad una famiglia di illustri magistrati, ed un fratello, 
seguendo la tradizione, è professore di giurisprudenza all’Università 
di Lund. Studiò medicina a Uppsala e a Stoccolma laureandosi in 
questa città nel 1918. La sua prima pubblicazione è del 1914 e ri. 
guarda « Un caso di tumore delle meningi con metastasi renale ». 
Probabilmente fin d’allora si andava formando in lui la passione per 
lo studio del sistema nervoso. Dal 1917 al 1919 perfezionò i suoi 
studii in Germania ed infine nel 1920-1921 si recò in America, al- 
l’Ospedale John Hopkins di Baltimora, dove dopo aver visto il vec- 
chio maestro di Cushing, W. Halsted, e lo stesso Cushing decise di 
fare della neurochirurgia lo scopo della sua vita. Il 12 novembre 
1922 operò a Stoccolma il suo primo tumore cerebrale. Si trattava 
di un neurinoma dell’acustico e l’ammalato sopravvisse all’operazio- 
ne praticata con un’attrezzatura primitiva. 

Ogni grande impresa sembra che sia sempre favorita da una 
certa dose di fortuna. Nel caso di Olivecrona questa « fortuna » po- 
trebbe essere identificata nel fatto che a lui capitò di avere come 
collaboratore Erik Lysholm, considerato come il fondatore della 
neuroradiologia. Senza la preparazione diagnostica dei pazienti neu- 
rochirurgici fatta da Lysholm, il cammino percorso da Olivecrona 
sarebbe certamente stato più difficoltoso. Nel 1927 Olivecrona pub- 
blicò, appunto con la collaborazione di Lysholm, un famoso volume 
(« Trattamento chirurgico dei tumori cerebrali », edito da Springer) 
che lo portò di colpo alla avanguardia nel campo della neurochirur- 
gia mondiale. Nel 1935 venne nominato Professore di Neurochirur- 
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gia all’Università di Stoccolma, e oggi la casistica dei tumori cere- 
brali operati nella sua clinica supera i 5 mila casi. 

Quali sono le possibilità attuali della neurochirurgia? Nata per 
le necessità immediate della traumatologia e, probabilmente, per il 
fanatismo di alcune credenze, la neurochirurgia, come abbiamo vi- 
sto nella breve evoluzione, si è sviluppata parallelamente con il mi- 
gliorare delle conoscenze anatomiche, fisiologiche, patologiche e cli- 
niche del sistema nervoso. ha maggiormente esteso le sue possibilità 
in relazione alla scoperta delle interferenze del sistema nervoso con 
l'apparato cardiocircolatorio, con le ghiandole a secrezione interna e 
con i processi neoplastici. i 

I tumori del cervello e del midollo spinale, specialmente i primi, 
costituiscono, senza dubbio, l’attività principale della neurochirur- 
gia. La frequenza dei tumori cerebrali è maggiore di quanto comune- 
mente si crede. Si calcola approssimativamente che ogni anno si 
verifica un nuovo caso di tumore cerebrale per ogni 10 mila anime. 
Ogni anno, quindi, circa 5 mila italiani, diventano portatori di tu- 
more cerebrale. I tumori del midollo spinale hanno una frequenza mi- 
nore. Il 50 per cento dei tumori cerebrali sono maligni e si tratta di 
gliomi, ossia di quei tumori cerebrali a provenienza dal tessuto ner- 
voso cerebrale. L’altro 50 per cento è rappresentato da tumori pro- 
venienti dalle meningi (meningiomi), da tumori della ghiandola ipo- 
fisaria (adenomi ipofisari), da tumori provenienti dalle guaine dei 
nervi cranici lungo il loro decorso intracranico (neurinomi), ecc. Per 
dare un’idea della frequenza dei vari tipi di tumori cerebrali, pub- 
blichiamo qui sotto la casistica fino al 31 dicembre 1950, della Cli- 
nica Neurochirurgica di Stoccolma, diretta da Herbert Olivecrona. 


Gliomi 2008 47.90%, 
Meningiomi 803 19.20 
Neurinomi 356 8.55 
Adenomi ipofisari 368 8.70 
Angiomi 111 2.60 
Aneurismi arterovenosi 104 2.45 
Aneurismi arteriosi sacciformi 77 1.85 
Craniofaringiomi 74 1.85 
Colestatomi 31 0.85 
Teratomi e Cordomi 10 0.25 
Papillomi 17 0.40 
Granulomi 55 1.30 
Tumori metastatici 147 3.45 
Miscellanee 24 0.65 
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In questa che è una casistica ufficiale, sono compresi anche gli 
aneurismi arterovenosi e arteriosi sacciformi, lesioni queste che, in 
senso stretto anatomo-patologico, non appartengono al gruppo delle 
neoplasie, ma rientrano nel gruppo delle malformazioni vascolari con- 
genite. Esse sono state comprese in questa casistica perché, dal punto 
di vista clinico, vanno considerate, specialmente le prime, come neo- 
plasie, o almeno come processi espansivi. 

Altri capitoli importanti della neurochirurgia sono: 


a) I traumi cranici e spinali. Molti traumatizzati cranici, che 
una volta andavano a morte in seguito a ematoma extra o subdurale, 
oggi vengono salvati con un semplicissimo intervento. 


b) Epilessia. Specialmente la forma post-traumatica si avvan- 
taggia molto della neurochirurgia, dopo un attento studio elettroen- 
cefalografico e neuroradiologico. 

Anche nella forma di epilessia idiopatica si vanno ottenendo 
sempre migliori risultati da quando si impiega la corticografia, os- 
sia la registrazione diretta sulla corteccia, messa allo scoperto, della 
variazione dei potenziali elettrici. 


c) Chirurgia del dolore. È questo un capitolo molto impor- 
tante e in continua evoluzione. Basti accennare alla nevralgia del tri- 
gemino, malattia che non solo rende talvolta impossibile la vita, ma 
che è anche abbastanza frequente. 

Recentissimamente un neurochirurgo danese, Palle Taarnhoj, ha 
ideato un nuovo metodo che pare dia ottimi risultati, senza inficiare 
la sensibilità del viso. 

Gli abituali interventi sezionano ad altezze diverse le vie sensiti- 
ve del viso; il nuovo intervento di Taarnhoj invece consiste nella de- 
compressione della radice del trigemino. Questo metodo getta un po’ 
di luce sulla eziopatogenesi della nevralgia del trigemino. 

Anche per la nevralgia dell’ipoglosso l’unica terapia è quella di 
sezionare il nervo. La cordotomia, cervicale o toracica (taglio delle 
fibre dolorifiche spino-talamiche) è di grande sollievo per tumori 
inoperabili. 


d) Chirurgia del Sistema Nervoso Vegetativo. Ormai molte mi- 

gliaia di casi di ipertensione arteriosa operati secondo la tecnica di 

Peet (simpaticectomia toracica bassa con resezione del grande e pic- 

colo splanenico) o di Smithwick (simpaticectomia toraco-lombare con 

resezione del grande e piccolo splancnico), hanno accertato che quel- 
lo chirurgico è il trattamento più efficace in questa malattia. 

I portatori di angina pectoris, dopo sezione delle fibre sensitive 
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cardiache (simpaticectomia dal ganglio stellato al quarto toracico) non 
accusano più i dolori lancinanti precordiali. Questa tecnica non è 
però accettata da tutti. Alla Clinica Neurochirurgica di Stoccolma so- 
no stati operati circa un centinaio di pazienti e i risultati sono sod- 
disfacenti e incoraggianti. 

Le malattie vascolari periferiche, rappresentate principalmente 
dal morbo di Raynaud e dal morbo di Biirger, hanno gran vantaggio 
dalla simpaticectomia cervico-toracica e lombare. I risultati per l’arto 
inferiore sono molto più soddisfacenti di quelli per l’arto superiore, 
e ciò dipende, molto probabilmente, dal fatto che la denervazione 
simpatica dell’arto inferiore è anatomicamente completa, mentre quel- 
la dell’arto superiore è incompleta per la presenza delle così dette « fi- 
bre preganglionari indipendenti » che attraversano tutte le radici an- 
teriori toraciche senza passare per la catena ganglionare simpatica. 


e) Psicochirurgia. È questa la branca della neurochirurgia che 
si interessa della terapia chirurgica delle malattie mentali. Isolando, 
con un taglio delle fibre, i lobi frontali (lobotomia) si elimina la ca- 
rica emotiva nelle sindromi mentali. Questo metodo si deve al porto- 
ghese Egas Moniz, lo stesso ideatore dell’arteriografia cerebrale, e la 
prima volta fu eseguito nel 1935. Da allora esso è stato praticato in 
diverse diecine di migliaia di casi e in tutto il mondo. Naturalmente 
i casi vanno scelti e selezionati accuratamente prima di sottoporli 
alla lobotomia. 

f) Chirurgia dei nervi periferici. Questo capitolo riguarda non 
solo i tumori dei nervi periferici (neurinomi, neurofibromi) ma spe- 
cialmente le lesioni traumatiche (da taglio, da arma da fuoco, in se- 
guito a frattura, ecc.). 

Gli ultimi due capitoli, conquiste recentissime della neurochirur- 
gia, sono la ipofisectomia, ossia l’asportazione dell’ipofisi e gli in- 
terventi stereotassici. 


g) L’ipofisectomia, nata a Stoccolma ed eseguita per la prima 
volta da Olivecrona, è praticata oggi per il trattamento dei carcinomi 
della mammella e della prostata. « Si sapeva che questi tumori rea- 
givano favorevolmente ai cambiamenti ormonali che seguivano alla 
castrazione, al trattamento con alcuni ormoni, e — come è stato di- 
mostrato più tardivamente — alla surrenalectomia. L’effetto del trat- 
tamento ormonale, in questi casi, si faceva dipendere da una diminui- 
zione della produzione ormonale della ipofisi » (Luft e Olivecrona). 
Quindi questi due autori entrambi svedesi (Luft è endocrinologo) han- 
no pensato che asportando l’ipofisi si sarebbe dovuto avere una azio- 
ne più forte. E infatti qualche risultato brillante non è mancato. Ho 
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potuto constatare con i miei occhi, durante il mio soggiorno a Stoccol. 
ma, come un carcinoma della mammella con vastissima ulcerazione 
di tutta la parete anteriore del torace, causata da numerosissime me- 
tastasi sottocutanee ulcerate, si sia completamente riepitelizzato circa 
otto mesi dopo l’ipofisectomia. 

Fin’oggi sono state praticate a Stoccolma oltre sessanta ipofisecto- 
mie. Si è, naturalmente, ancora in uno stadio sperimentale, e speria- 
mo si possa, con l’aumentare della casistica, arrivare a precisare quale 
tipo istologico di carcinoma della mammella e della prostata sia più 
sensibile alla ipofisectomia, e in quale momento si debba ricorrere a 
tale intervento. La mancanza di questa ghiandola a secrezione interna 
è facilmente dominabile con mezza compressa di cortisone al giorno, 
I pazienti che si sottopongono alla ipofisectomia vanno studiati e pre- 
parati attentamente prima dell’intervento e seguiti scrupolosissima- 
mente durante la prima settimana del decorso post-operatorio. 

L’ipofisectomia è stata tentata anche nella malattia di Cushing 
(adenoma basofilo dell’ipofisi), nell’ipertensione arteriosa maligna, 
nelle forme gravi di diabete mellito. 


h) Gli interventi stereotassici, in ultimo, dei quali si stanno 
interessando particolarmente gli americani, gli svedesi ed i francesi, 
consistono nell’elettrocoagulare formazioni anatomiche del cervello si- 
tuate profondamente (gangli della base), per curare alcune malattie 
per le quali fin'ora non vi era molto da fare (emiatetosi, emiballismo, 
malattia di Parkinson). 

Ricordiamo in ultimo che per la malattia di Parkinson si è inco- 
minciato da qualche anno ad eseguire un nuovo intervento, la legatu- 
ra dell’arteria coricidea anteriore. Non si conosce ancora l’esatto mec- 
canismo di azione di tale intervento, eseguito casualmente dall’ame- 
ricano Irving Cooper, ma i primi risultati sono incoraggianti. 


FRANCESCO CASTELLANO 
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UN IGNORATO ATTENTATO CONTRO 
LORENZO IL MAGNIFICO 


Gn storiografi del Rinascimento, anche i maggiori come il Machia- 
velli e il Guicciardini, non parlano di un episodio della vita di Lo- 
renzo de’ Medici al quale neppure accennano i numerosi biografi 
che espongono con tanta abbondanza di particolari la storia del Ma- 
gnifico. 

Nel 1490 due persone che a noi rimangono quasi sconosciute, 
Raimo di Gaeta e Vincenzo Ragonoro, attentarono alla sua vita e se 
i biografi non ne parlano, il motivo va ricercato nel fatto che egli 
volle che l’avvenimento restasse segreto perché a lui che aveva dei 
nemici, molti e potenti, sia in Firenze che in altri stati, come testi- 
moniano la Congiura dei Pazzi e le guerre che dovette sostenere 
contro Fernando di Napoli, Sisto IV e Innocenzo VIII, non era con- 
veniente che si venisse a conoscenza di un episodio che avrebbe 
aumentato il numero dei suoi nemici o almeno avrebbe fatto cre- 
scere di ardire quei tanti che già aveva. 

Questo attentato non è un’appendice della congiura dei Pazzi 
del 26 aprile 1478 dalla quale Lorenzo si salvò lasciando sul pavi- 
mento della chiesa di S. Liberata il cadavere di quel Giuliano per 
il quale « tante ninfe sospirorno », e neanche del complotto organiz- 
zato 3 anni dopo dal Baldovinetti, dal Frescobaldi, dai fratelli Bal- 
ducci, il quale fu un movimento isolato e individuale perché i con- 
giurati non rappresentavano un partito politico né un gruppo di fa- 
miglie contendenti per il potere, ma l’episodio che noi riferiamo si 
può considerare nel quadro della lotta, sempre viva anche se non 
sempre aperta, tra Lorenzo e il Re di Napoli, anzi la tentata con- 
clusione di una guerra in realtà mai conclusa e che aveva sempre 
tenuti in reciproco sospetto il regno di Napoli e la Signoria di Fi- 
renze per quanto il Magnifico avesse cercato di risolvere, almeno in 
parte, il conflitto e di scongiurarne i danni che glie ne venivano, sia 
spostando la guerra in territorio pontificio, sia andando personal- 
mente a trattare la pace alla corte aragonese nel dicembre del 1479. 

La sua determinazione di recarsi a Napoli fu giudicata dal Guic- 
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ciardini « pericolosa e troppo animosa », ma i moderni pensano che 
questa decisione e il conseguente viaggio siano stati più teatralmente 
impressionistici che realmente pericolosi perché il prudente Lorenzo 
aveva fatto precedere al viaggio a Napoli una severa preparazione 
diplomatica nella quale si erano impegnati Lodovico il Moro e 
Luigi XI. 

Comunque lo si giudichi, l’atto di Lorenzo, benché dettato se 
non dalla disperazione, almeno dal timore fondato di perdere la Si. 
gnoria, non mancava di essere una prova di coraggio perché si sa 
che valore aveva la parola di Re Fernando che il Guicciardini ci 
presenta « di poca fede e di tanta crudeltà » (1) « traditore e violen- 
to » come dice il Burckhardt (2), « infernale » nei tradimenti e del- 
la « malignità e ferocia delle belve » come scrive il Pastor (3), e il 
Magnifico, nonostante le promesse ricevute, poteva correre il peri- 
colo di finire come tutti i nemici più ragguardevoli dell’ Aragonese 
il quale usava loro un trattamento di maggior riguardo uccidendoli 
per poi, « così morti, farli salare e tenerli secchi nelle sale e came 
re sue a suo piacere ». mentre di tanto in tanto, parlava e rivolgeva 
insulti a quei corpi impietriti dalla morte, tra il gelido raccapriccio 
della sua corte (4). Un esempio del valore della parola di Re Fer- 
nando si era avuto poco prima quando Iacopo Piccinino il quale, 
per quanto fosse andato a Napoli non per trattare la pace come vi 
andava Lorenzo, ma per firmare una pace già conclusa, fu accolto 
dapprima con tutti gli onori, e poi incarcerato e ucciso nonostante 
le proteste e la protezione e l’intervento del suocero Francesco 
Sforza. 

Questo poteva capitare anche a Lorenzo, tanto più che Sisto IV 
non lasciava di incitare l’Aragonese a sfruttare l’occasione di « aver- 
lo nelle mani » anticipando con queste parole il rimprovero del 
Machiavelli al Baglioni, e, invidioso di tanta fortuna, insisteva che 
il re gli mandasse a Roma lo scomunicato Signore di Firenze. 

Questi però sapeva che quel gesto gli avrebbe meritato il ti- 
tolo di equilibratore della bilancia della politica italiana e lo avreb- 
be rinsaldato nel potere; giocò dunque calcolatamente la carta peri- 
colosa e il gioco gli riuscì. Partito grande da Firenze vi ritornò gran- 
dissimo, come scrisse con felice frase conclusiva il Machiavelli, ma 
il risultato pratico del viaggio fu poca cosa; i due nemici non diven- 
nero amici e la pace conclusa si dimostrò poi una tregua momentanea. 


(1) F. Guicciarpini, Storie Fiorentine. C. II. 

(2) I. BurcKHarpt, La civiltà del Rinascimento in Italia. Sansoni, Firenze 1876, p. 40. 
(3) L. Pastor, Storia dei papi. Vol. III 

(4) P. Giovio, Historie, L. I. 
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Non è avventato pensare che re Fernando cercasse l’occasione 
di « spacciare » Lorenzo come l’aveva « molto stimolato » Sisto IV 
a cui rimordeva l’animo che la congiura dei Pazzi non avesse posto 
fine al capitolo della storia dei Medici e aveva sempre dinnanzi agli 
occhi con dispetto la figura dell’Arcivescovo Salviati e degli altri 
impiccati. Anche l’Aragonese, uomo di pochi scrupoli, forse era pen- 
tito di essersi lasciata sfuggire l’occasione di sbarazzarsi di Lorenzo 
divenuto un pericolo troppo grande dal momento che si era imparen- 
tato col Papa per mezzo del matrimonio della figlia Maddalena con 
Franceschetto Cibo e che si avvicinava troppo a Mantova e a Venezia. 

Ora, per chi avesse voluto « spacciare » il Magnifico, il luogo 
più propizio non era certamente Firenze (le congiure precedenti in- 
segnavano) anche se Lorenzo « andava solo disarmato e senza sospet- 
to alcuno » nonostante che gli fosse stato dato « per privilegio dal 
publico potersi per sicurtà della sua vita menare quanti famigli ar- 
mati voleva drieto » (1), ma vi erano altri luoghi nei quali Lorenzo 
si ritirava quasi privatamente come le sue ville di Careggi e Fiesole 
o i bagni della Porretta o di Vignone o di San Filippo presso Siena 
o di Ospedaletti che egli frequentava per cercare un rimedio o al- 
meno un sollievo alla gotta, all’ematuria, alle coliche renali che lo 
tormentavano. 

Il 26 aprile 1490, anniversario della morte di Giuliano, si era 
recato ai bagni di S. Filippo, accompagnato dal giovane e fido e in- 
telligente cancelliere Bernardo Dovizi che, anni dopo, dal figlio di 
Lorenzo, Leone X, avrebbe avuto l’onore della porpora cardinalizia, 
e mentre era là a godersi i benefici dei bagni ristoratori, avvenne 
l'attentato contro la sua vita del quale gli storici non parlano, ma a 
cui accenna Manfredo de’ Manfredi, oratore estense a Firenze in una 
lettera del 18 maggio che per dovere scrisse ai suoi Signori: « Ieri al 
tardi furono condotti in questa terra due che furono presi a Firen- 
zuola, uno nominato Raimo da Gaeta, l’altro Vincenzo Ragonoro, li 
quali... sono stati presi perché volevano venire di qua per andare 
al bagno dove si ritrova al presente il M.co Lorenzo, et operare di 
velenarlo o amazarlo ». Quasi uguali parole scrive, per gusto e con 
precisione di cronista, Tribaldo de’ Rossi nelle sue « Ricordanze »: 
« quelo che voleva amazare overo avelenare Lorenzo de’ Medici, fu 
preso poco di là da Firenzuola ». 

La voce dell’attentato si divulgò e Ser Andrea da Foiano, man- 
datario e cancelliere fiorentino a Siena, si affrettò a chiederne noti- 
zia a Bernardo il quale il 21 maggio gli rispose con una lettera, rima- 





(1) F. Guiccrarpini, Storie Fiorentine. C. IV. 
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sta inedita e da noi riportata, in parte, altrove (1), nella quale appa- 
re evidente il desiderio e l’intenzione di minimizzare il fatto, anzi 
di negarlo, presentando la notizia come un pettegolezzo di persone 
interessate delle quali « non si possono tenere le lingue ». 


Ser Andrea mio hon. Hieri hebbi la vostra per la quale mi raccoman- 
date lo amico vostro, el quale sarà servito secondo lo attento et desiderio 
suo per amore vostro, anchora che qui sia chi opera in contrario per altra 
sua spetieltà. Ma voi siate S. Andrea ciò è la fede et amore della Palle et 
suoi seguaci et optimi servitori. Conchiugho che voi sarete servito, come 
di quelli di Casentino di che non vi ringratio, perchè mi pare superfluo, 
et pocho conveniente allo amore nostro. Circa la parte che voi mi scrivete 
di quelli due presi a Firenze, ciò è Rajmo da Gaeta e ’1 compagno vi ri- 
spondo, che se costì come a Firenze s'è decto che volevano et venivano 
per fare impresa di grande momento, cioè interficere patronum nostrum, 
non si possono tenere le lingue, maxime quando comincia una voce o ro- 
more di questa natura. Et mi maraviglio assai delli huomini che lo ere- 
dono, et dicono et stimono che uno o due soli si mettessino ad una impre 
sa di questa qualità, che bisognerebbe ben che fussino d’uno grande cuore 
et che havessino baldo grandissimo. L’altre parti che sarebbono necessarie 
a questo caso di tanta importantia lascio al giuditio et prudentia vostra et 
di tucti quelli che conoscono (come voi) la qualità d’una simile impresa 
et come Lorenzo si governasse in effecto, questo che si è decto et dice è al 
tucto falso, perchè costoro non venivono per fare questo et sono presi a 
stantia et petitione delli Octo della Balia per havere havuto sentore che 
loro venivono per amazare Vincentio et Antonio Pappacoda fratelli, da 
Napole, tanto che si tornono et stanno in casa nostra a prezo, maxime quel- 
lo Vincentio, che stimo vi sia noto, ciò è quello che insegna a Piero nostro 
volteggiare etc. Quando fussi altro (come non è) per la fede che ha in voi 
Lo., vi communicherei tucto. Ma questo è proprio la verità et sentiretene 
presto lo effecto. Che quando fussi quello si dice ne haresti visto altre di- 
mostrationi che non si sono facte, fuori dello havere dato loro 14 tracti di 
corda, per la quale non hanno confessato o decto cosa alcuna di quello 
che si è decto o scripto costì, che lo potevano molto bene giustificare et 
dire quello che è, et voi havete facto prudente et saviamente a farci in- 
tendere etc., et ne siete stato commendato; così fate d’ogni cosa, et se 
altro accade in che io vi possa satisfare, advisate, che sapete quanto sono 
vostro. Ho decto sotto brevità, basta che voi intendiate la cagione de’ 
presi. 

Raccomandomi a voi. 

Ex Balneis S.ti Philippi die XXI maij 1490. 

Questa lettera non partirà prima che domattina; ho scripto stasera 
per anticipare. 

V. ex animo B.NaRpus DovitIUSs. 


(1) G. L. Moncattero, Il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena, Umanista e Diplo- 
matico. Olschki, Firenze 1953, p. 48. 
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. Appare dalla lettera riportata che il calcolo e la prudenza con- 
sigliassero a Lorenzo e quindi al cancelliere di far tacere le voci, ma 
il fatto sta, tanto più che le espressioni usate e le spiegazioni date 
non riescono a negarlo, ma solo a sminuirne l’importanza e a noi vien 
naturale di domandarci chi poteva essere il mandante. Abbiamo già 
detto che questo episodio va legato piuttosto all’inimicizia di re Fer- 
nando di Napoli e che va considerato conseguenza di altri intrighi 
o come episodio isolato ossia voluto da nemici occasionali e  pri- 
vati e la conferma l’abbiamo nelle parole di Tribaldo de’ Rossi che, 
dopo quanto da noi citato, continua: « infra 8 dì venne uno man- 
datario, overo lettere da Re di Napoli, che sopradetto (Raimo da 
Gaeta) fussi imediate renduto, e così fu fatto, renduto et rimandato 
e lui el chompagnio suo, non si potette sapere pel popolo noi quelo 
che chonfesasino di tal cosa, non era nele mani ala disamina se non 3 
o di 4 uomini dela tera de’ più aprosimani a Lorenzo de’ Medici ». 

Che cosa abbiano confessato lo sappiamo, almeno in parte, dalla 
lettera del Dovizi dalla quale, forse, possiamo anche arguire cosa 
abbiano taciuto, ossia il nome del mandante, oppure possiamo so- 
spettare che davvero abbiano fatto il nome del potente e temuto re 
che costituiva per essi una forza e una garanzia tale da assicurare 
loro la libertà la quale venne subito per l’intervento diretto e impe- 
rioso del re che imponeva a Lorenzo che Raimo da Gaeta « fussi 
imediate renduto » ed è lecito e logico pensare che se il re Aragonese 
non fosse stato interessato nella faccenda non si sarebbe occupato 
di due popolani per quanto suoi sudditi. A Lorenzo non restò altro 
che ubbidire pensando che i nemici potenti sono temibili anche se 
lontani e così Raimo da Gaeta fu « renduto et rimandato e lui el 
chompagnio suo ». 

Nel giugno un’altra lettera del Dovizi ad Andrea da Foiano in- 
formava che Lorenzo non poteva « stare meglio et sono de opinione, 
secondo mi dice m.o Piero che questi bagni li abbiano a fare fructo 
grandissimo et mantenercelo sano parecchi anni, che così ce ne con- 
tenti chi può » e queste parole che suonano come un’invocazione a 
Dio e un’espressione di gratitudine — per grazia ricevuta — vengono 


a confermare quanto abbiamo detto e che i biografi non hanno re- 
gistrato. 
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RAFFAELLO SPOSO 





Per trattare la questione di un progettato matrimonio di Raffael- 
lo dobbiamo rifarci anzitutto a quanto scrisse egli stesso il 1° luglio 
1514 allo zio Simone Ciarle in una lettera, notissima perché ripor- 
tata dai numerosi biografi dell’artista, e della quale trascriviamo qui 
la parte che interessa il nostro problema. 


Al mio carissimo Zio Simone di Battista di Ciarle da Urbino in Urbino. 

Carissimo in loco de Patre. Ho ricevuto una vostra a me carissima per 
intendere che voi non site corociato con mecho, che in vero avereste torto, 
considerando quanto è fastidioso lo scrivare quando non importa: adesso 
importandomi ve rispondo per dirvi intieramente quanto io posso fare ad 
intendere. Prima circa a tor dona, vi rispondo che quella che voi mi volisti 
dare prima, ne son contentissimo e ringratione Dio del continuo di non aver 
tolta nè quella nè altra et in questo ne son stato più savio di voi che me la 
volevi dare. Son certo che adesso lo conoscete ancora voi, ch’io non saria 
in locho dove son... Voi sapete che Santa Maria in Portico (1) me vol dare 
una sua parente, e con licenza del zio prete, e vostra li promisi di fare 
quanto sua R.ma Signoria voleva, non posso mancar di fede, simo più che 
mai alle strette, e presto vi avvisarò del tutto, habiate, patienza, che questa 
cosa si risolva così bona, e poi farò, non si facendo questa, quello che voi 
vorite, e sapia che Francesco Buffa ha delli partiti, che ancor io ne hò, 
ch’io trovo in Roma una Mamola bella secondo hò inteso di bonissima fa- 
ma Lei e li loro, che mi vol dare tre mila scudi d’oro in docta... 

Alli primo Luglio 1514. 

El vostro RAFAEL PITTORE in Roma (2) 


Per quanto le espressioni che si riferiscono alla parente del 
cardinale Dovizi da Bibbiena suonino un po’ fredde e vi si senta un 
« sì » pronunciato a malincuore, è certo che Raffaello, il 1° luglio 
1514 accettava, anche se senza entusiasmo, tale matrimonio, che Ca- 
valcaselle e Crowe interpretano con esattezza descrivendo, con parole 
sobrie e non senza un accento dubitativo, lo stato psicologico del 
pittore al momento della lettera: « probabilmente, essi scrivono, Raf- 
faello nutriva in segreto la speranza che l’offerta fattagli dal Bib- 
biena sarebbe pure riuscita a vuoto » (3). Altri scrittori usano invece 
espressioni più nette, ma nello stesso tempo gravi e improprie. Il 
Vasari, ad esempio, afferma che 


avendo Raffaello stretta amicizia con Bernardo Dovizio Cardinale di Bib- 
biena, il Cardinale l’haveva molti anni infestato per dargli moglie e Raf- 
faello non haveva espressamente ricusato di fare la volontà del cardinale, 
ma haveva ben trattenuto le cose, con dire di voler aspettare, che passa- 


(1) È il Cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena dal Titolo di Santa Maria in Portico. 

(2) G. B. CavarcaseLLe e I. Crowe, Raffaello. Le Monnier, Firenze 1884. Vol. II, 
pp. 231-232. 

(3) Op. cit., loc. cit. 
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vano tre o quattro anni, il quale termine venuto quando Raffaello non se 
l’aspettava gli fu dal Cardinale ricordata la promessa, ed egli vedendosi 
obbligato, come cortese, non volle mancare della parola sua: et così accettò 
per donna una nipote di esso Cardinale. Et perchè sempre fu malissimo 
contento di questo laccio, andò in modo mettendo mezzo che molti mesi 
passarono che il matrimonio non si consumò. Et ciò faceva egli non senza 
onorato proposito. Perché avendo tanti anni servito la corte, et essendo 
creditore di Leone di buona somma: gli era stato dato indizio, che alla 
fine della sala, che per lui si faceva, in ricompensa delle fatiche et delle 
virtù sue il Papa gli avrebbe dato un cappello rosso: havendo già deliberato 
di farne un buon numero; e fra essi qualcuno di manco merito, che Raf- 
faello non era. Il quale Raffaello attendendo intanto a’ suoi amori così di 
nascosto, continuò fuori di modo i piaceri amorosi (1). 


Quasi le stesse esplicite affermazioni leggiamo in Simone Fer- 
rari: « Il Card. Bibbiena il costrinse a prendere una sua nipote, ma 
egli non volle il matrimonio consumare, percioché aspettava il Cap- 
pel rosso dalla generosa liberalità di Leone il quale li pareva et le 
sue fatiche et la sua virtù haverlo meritato » (2). Il Bandini ripete 
le stesse notizie copiando il Vasari: « Il Cardinale lo infestava per 
dargli moglie e finalmente Raffaello risolvette di far la voglia del 
Bibbiena, e accettò per isposa una nipote di esso Cardinale; questo 
matrimonio per altro non ebbe effetto, poiché Raffaello avendo mol- 
ti anni servito la Corte ed essendo creditore del Papa di buona som- 
ma, sperava in ricompensa d’avere un Cappel rosso, vedendo che co- 
munemente erano assunti a quel grado soggetti men degni di lui » (3). 

Ripetiamo che le espressioni dei tre storiografi sono un po” forti 
perché traducono l’offerta del cardinale con un «lo infestava » e 
«il costrinse » e quel « sì » che noi abbiamo detto pronunciato a 
malincuore è, secondo essi strappato con forza. Sono poi espressioni 
improprie; difatto dice il Vasari che Raffaello « accettò per donna » 
la Bibbiena, ma « il matrimonio non consumò », parole che leggiamo 
pure nel Ferrari: « accettò per isposa una nipote di esso cardinale » 
«ma egli non volle il matrimonio consumare ». Parrebbe dunque che 
il matrimonio sia stato contratto, ma non sia poi stato consumato, 
mentre il matrimonio non ci fu, come vedremo in seguito, nonostan- 
te che la Bibbiena sia stata chiamata « sposa » di Raffaello. 

Ma ci resta ancora da sapere chi sia questa nipote del cardinale 
Bibbiena e chi sia la « Mamola bella » e ricca e di buona fama a 
cui Raffaello accenna nella sua lettera allo zio. 





(1) G. Vasari, Le vite. Giunti, Fiorenza 1869, parte III, Vol. I, p. 86. 

(2) Osservazioni sopra il Furioso di m. L. Ariosto. Torrentino 1549, p. 509. 

(3) Il Bibiena o sia il Ministro di Stato delineato nella vita del Cardinale Bernardo 
Dovizi da Bibiena dal Dott. Angelo Maria Bandini, Livorno 1758. 
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Scrive il Vasari: « Raffaello fu persona molto amorosa ed affe- 
zionata alle donne, e di continuo presto ai servigi loro... e facendogli 
Agostin Chigi amico suo caro dipingere nel palazzo suo (ossia nel 
palazzo della Lungara) la prima loggia, Raffaello non poteva molto 
attendere a lavorare, per l’amore che portava a una sua donna; per 
il che Agostino si disperava di sorte, che per via di altri e da sé 
ottenne che questa sua donna venisse a stare con esso in casa con- 
tinuamente in quella parte dove Raffaello lavorava: il che fu cagione 
che il lavoro venisse a fine » (1). Tale testimonianza è confermata 
pure da Fabio Chigi (poi Alessandro VII) che nel 1618 scrisse nei 
Commentari della sua Casa: « verum mulierculae cuiusdam amore 
vehementer captus vix operi admovebat manum » tanto che il ban- 
chiere Agostino Chigi a quella donna « eisdem in aedibus ubi (Raf. 
faello) pingebat commorandi potestatem aut fecit, aut conniventibus 
oculis permisit... Illius sane meretriculae non admodum speciosam 
tabulam ab ipso effectam vidimus Romae in aedibus ducis Boncom- 
pagni, figura iustae magnitudinis, revincto sinistro brachio tenui li. 
gula, in eaque aureis literis descripto nomine: Raphael Urbinas ». 

Il quadro che il Chigi ricorda e che ora si trova nella Galleria 
Barberini è una tavola di metri 0,85 X 0,60, da molti attribuita al 
pennello di Giulio Romano e nella quale i più vogliono veder raffi- 
gurata la Fornarina. A parte che ci pare strano che Raffaello avesse 
commesso ad altri il dipingere la donna da lui amata (il Chigi dice 
che la pittura « non admodum speciosam » fu « ab ipso effectam »), 
noi non accettiamo che la Mamola bella fosse la Fornarina (una cer- 
ta Margherita di cui nulla si sa) perché lo stesso Raffaello dice la 
« Mamola » di buona fama mentre la donna raffigurata nel dipinto 
suddetto è chiamata « muliercula » e « meretricula » da Fabio Chigi 
escludendo così la buona fama ed è improbabile che costei potesse 
avere 3000 scudi d’oro di dote. Il quadro che raffigura la Fornarina 
pare invece andato perduto mentre alcuni critici vogliono vederla 
raffigurata nella « Donna velata » dalla solenne bellezza romana che 
però il Burckhardt, il Miintz, il Cavalcaselle non attribuiscono a Raf- 
faello. Comunque il quadro di cui parla il Chigi non rappresenta la 
Mamola della lettera del Raffaello allo zio. 

Ma ritorniamo alla Bibbiena. Non vi sono documenti che accen- 
nino alle nozze tra questa e il pittore perché il matrimonio non fu 
contratto, ma si ebbe solo il fidanzamento e questo si può dedurre 
dalle parole dell’artista il quale scriveva di non poter più mancare 


(1) CAVvALCASELLE e CROWE, op. cit., loc. cit. 
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alla parola data, e tanto più si ricava dall’epigrafe sepolcrale della 
Bibbiena che fu tumulata nel Pantheon. 


MARIAE.ANTONII.F.BIBIENAE.SPONSAE.EIUS. 
QUAE.LAETOS.HYMENAEOS.MORTE.PRAEVERTIT. 
ET.ANTE.NUPTIALES.FACES.VIRGO.EST.ELATA. 
BALTASSAR.TURINUS.PIXIEN.LEONI.X.DATAR. 
ET.IO.BAPT.BRANCONIUS.AQUILAN.A.CUBIC. 
B.B.EX.TESTAMENTO.POSUERUNT. 
CURANTE.HIERONIMO.VAGNINO.URBINATI. 
RAPHAELI.PROPINQUO. 
QUI.DOTEM.QUOQUE.HUIUS.SACELLI. 
SUA.PECUNIA.AUXIT. (1) 


Il fatto che Maria sia stata sepolta nel Pantheon nel luogo ove, 
in seguito, sarebbe stato pure seppellito Raffaello può confermare 
che essa gli sia stata sposa, ma la parola « sposa » che leggiamo nel- 
l’iscrizione significa soltanto « sposa promessa » ossia fidanzata uffi- 
ciale. Notiamo però che gli storiografi interpretano le parole « sponsae 
eius » dell’iscrizione, per sposa di Raffaello; ma non appare evidente 
che quell’eius si riferisca a Raffaello. 

Il Pungileoni si domanda in quale anno il Cardinale Bibbiena 
abbia fatto a Raffaello quella che egli chiama, contrariamente ad 
altri biografi, la « non disgradita esibizione » della sua nipote. Ab- 
biam visto che il Vasari dice che il Bibbiena gli offerse tale partito e, 
dopo tre o quattro anni, ritornò sulla proposta. Dal momento che 
nel 1514 Raffaello stesso affermava che il matrimonio era ormai 
prossimo, bisognerebbe convenire che la prima offerta gli fu fatta il 
1510-1511. Il Vasari poi continua affermando che il matrimonio fu 
dilazionato perché Leone X aveva già deliberato di fare buon numero 
di cardinali e il pittore sperava di aver un posto tra di essi. È possi- 
bile che già nel 1514 il Papa avesse deliberato queste nomine effet- 
tuate poi soltanto tre anni dopo? Che poi Raffaello si aspettasse la 
nomina a cardinale è solo nell’intenzione del Vasari e di quanti co- 
piano da lui e il Milanesi e il Passavant la chiamano una « storiel- 
la » o « une fable imaginée è plaisir ». 

Non comprendiamo poi perché il Pungileoni asserisca che un’al- 
tra offerta venisse fatta nel 1515 allorché Maria, figlia di Pietro 
Dovizi, sposò Bernardino Peruli (2), mentre la lettera di Raffaello 
allo zio dimostra che il matrimonio stava per concludersi nella pri- 


(1) Collezione delle memorie mscr. della Chiesa e Capitolo di S. Maria ad Martyres 
raccolte dal Can. Carlo Vallone. V. Passavant. Il sepolcro e la lapide non esistono più. 
La detta iscrizione il BanpinI, « Odeporico del Casentino » T. XX, la trova nel FapRETTI, 
«Iscrizioni », Cap. IV, pp. 328 sgg. e, alludendo a Raffaello, lo chiama «marito pro- 
messo », 


i rita Elogio storico di Raffaello Santi da Urbino. Guerrini, Urbino 
» P. 164. 
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mavera del 1514. Questa è una asserzione gratuita a sostegno della 
quale egli cita il rogito di matrimonio del 4 gennaio 1515 tra Ber- 
nardino Peruli e Maria di Pietro Dovizi, ma in tale rogito (che si 
conserva manoscritto nel Cod. 62 presso la Confraternita dei Laici 
di Arezzo e del quale abbiamo copia) non si fa affatto menzione di un 
eventuale matrimonio di Raffaello, e in un altro errore incorre an- 
cora lo storiografo perché cita pure una lettera del 4 settembre 1517 
di Bartolomeo Bibbiena a Latino Iuvenale nella quale, parlando della 
guerra di Urbino tra Leone X e F. M. Della Rovere dice: « Dubito 
che possa toccare la parte sua del danno M. Bernardino e Raffaello 
nostro », dalle quali parole lo scrittore inferisce che tanto M. Bernar- 
dino che Raffaello avrebbero avuto danno perché non avrebbero ri- 
cevuto la parte della dote convenuta dalle nipoti del Cardinale, men- 
tre il significato è completamente diverso perché Bartolomeo Bib- 
biena intende parlare del danno che l’uno e l’altro avrebbero avuto 
dalla guerra nei loro possedimenti di Urbino. Scrive egli infatti: 
« Tutte le nostre genti faranno una massa, et se n’anderanno ad as- 
sediare Urbino, et guastare tutto il paese... Et perché il campo sarà 
grosso, et di gente d’arme, et di cavai leggieri, et di fanterie buone, 
potrà fare ogni grande effetto, et farà anche ogni gran male... Duolmi 
assai del male che faranno al paese; perché hanno commissione di 
tagliar le vigne, et di ruinare tutti i castelli, et luoghi dove arrivano, 
et dubito, che possa toccar la parte sua del danno a M. Bernardino, 
et Raffaello nostro, et ai loro che patiranno senza lor colpa ». Il 
senso è chiaro, essendoci inoltre noto che Raffaello aveva possessioni 
in Urbino e che Bernardino Peruli aveva dei beni « precipue in 
Civitate, districtu et Ducatu urbinatensi » ancor nell’anno 1525 (1). 

Il Cavalcaselle parla di una sola offerta di matrimonio e la ri- 
porta al 1514 (2). Il Passavant invece è sicuro che tale progetto sus- 
sistesse ancora nel 1516, ma noi non sappiamo con quale fondamen- 
to lo affermi. Egli dice che ciò è provato dall’iscrizione sepolcrale 
che abbiamo riportata, ma noi non vi troviamo questa prova. A con- 
ferma della sua tesi egli cita le lettere del Bembo, ma da tali lettere 
non risulta nulla e la Maria di Raffaello non è mai nominata nella 
corrispondenza tra i due amici. Il Bembo scrive nel 1519 al Bibbiena 
di provvedere al matrimonio delle sue nipoti, ma non parla di alcuna 
Maria, bensì delle nipoti che il Bibbiena aveva a Venezia, ossia delle 


figlie di Piero (3). 


(1) Urbino, Archivio notarile, Registro delle quadre N. 386, Div. ultima, Cas. 32 
intus, anno 1532-1533. 

(2) Op. cit., Vol. II, p. 292. 

(3) Raphael d’Urbin et son père Giovanni Santi. Renouard, Paris 1890, pp. 187 e segg- 
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La questione delle date però è di poca importanza, piuttosto noi 
ci domandiamo chi fosse questa Maria Bibbiena. Negli alberi genea- 
logici tracciati dal Bandini, dal Goretti o dal Virgili non troviamo 
alcuna nipote del cardinale a nome Maria, eccetto la Maria di Pietro 
Dovizi che, come abbiamo detto sopra, andò sposa a Bernardino Pe- 
ruli il 4 gennaio 1515. Secondo il Pungileoni (1) e il Passavant (2) 
la Maria, presunta sposa di Raffaello, era una pronipote del cardi- 
nale perché figlia di Antonio, a sua volta nipote del cardinale perché 
figlio di Giovan Battista suo fratello. 

Questo è un errore facilmente dimostrabile perché le date della 
genealogia escludono tale affermazione. Non sappiamo quando nac- 
que Giovanni Battista che però pare fratello minore di Bernardo, 
ma pur ammettendo che nel 1514 (anno in cui Raffaello in età di 
31 anni stava per concludere il matrimonio con Maria) Giovanni aves- 
se 40 o 45 anni (il cardinale ne aveva allora 44) suo figlio, che non 
appare neppure essere il primogenito, poteva averne circa 20 e non 
poteva essere quindi padre di una ragazza da marito. Quanto affer- 
miamo trova conferma nel fatto che nel 1520, quando il cardinale 
lasciò eredi i fratelli Angelo e Antonio suoi nipoti, il notaio li giu- 
dicò « minores viginti quinque annorum ut eorum aspectus demon- 
strat ». Se nel 1520 non avevano 25 anni, nel 1514 non ne avevano 
20 il che esclude che la Maria fosse figlia di Antonio nipote del 
cardinale. 

Alla domanda dei biografi: chi fosse questa Maria Dovizi fidan- 
zata di Raffaello, la nostra risposta è semplice e sicura: essa era 
figlia di Antonio fratello del cardinale. 

L’errore degli storiografi sta nel non aver trovato che il car- 
dinale avesse un fratello di nome Antonio e gli attribuiscono come 
fratelli: Pietro, Giovan Battista e la Titta, ma tralasciano Antonio 
che noi abbiamo provato altrove essere suo fratello (3). 

Nell’iscrizione stessa la quale dice che Maria era figlia di An- 
tonio noi troviamo una controprova alla nostra affermazione, per 
quanto non ce ne sia bisogno. Nella prima linea leggiamo: MARIAE. 
ANTONIIL.F.BIBIENAE. Ora parrebbe naturale, stando allo stile epigra- 
fico, interpretare la lettera Fr. come l’abbreviazione di FILIAE, ma la 
frase ne verrebbe forzata, non nel senso, ma nella costruzione latina 
e, diremmo così, la lingua latina non lo comporterebbe e noi prefe- 
riamo leggere in essa la parola FRANCISCI e tradurremmo « A Maria 





(1) Op. cit., p. 240. 
(2) Op. cit., p. 187. 


(3) G. L. Moncattero, Il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena, Umanista e Diplo- 
matico. Olschki, Firenze 1953. 
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di Antonio di Francesco Bibbiena ». Il padre di Antonio si chiamava 
appunto Francesco. Siamo in una costruzione alla greca come spessis- 
simo troviamo usato appunto nel Cinquecento quando parlando, ad 
esempio, della Famiglia de’ Medici si diceva « Piero di Lorenzo, Lo- 
renzo di Cosimo » ecc. tralasciando la parola « Figlio ». L’interpre- 
tazione può lasciare dei dubbi, ma non forza la frase latina ed è 
richiesto da quanto abbiamo detto sopra ossia che Maria era figlia 
di Antonio fratello del cardinale e quindi figlio di Francesco Dovizi. 

Il Cavalcaselle, accennando a tale epigrafe, dice che Maria era 
« figlia di Antonio F. Bibbiena ». Anche qui la lettera « F » non viene 
interpretata come « figlia », ma lo storico vede in essa un secondo 
nome di Antonio, ma questo nome egli non l’aveva (1). 

Abbiamo detto che l’interpretazione da noi data può lasciare dei 
dubbi, ma noi non cerchiamo in essa una prova a quanto abbiamo 
detto perché non ve n’è bisogno. L’albero genealogico da noi trac- 
ciato altrove e che sintetizziamo in nota (2), ci ha già dato ragione. 


G. L. MoncaLLERO 


(1) Op. cit., Vol. II, p. 292, nota 1 i 
(2) Ser Francesco i 
| 
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INTORNO A UN LIBRO 


È una strana sorte. Tocca agli avvocati, gente non molto amata 
ma, necessaria e a volte temuta, alzare la voce in difesa dei diritti 
dei cittadini e denunciare i difetti delle leggi, le incertezze della giu- 
risprudenza, le debolezze o le deviazioni dei giudici. Sarà per quel 
tanto di giusnaturalismo, da un lato, e di razionalismo ed illumini- 
smo dall’altro, che gli avvocati hanno ereditato, sarà una storia di 
lotte secolari da essi sostenute, ma è un fatto che il grido d'allarme 
per le leggi offese, o di rivolta per gli arbitrii, o, la protesta contro 
la libertà travalicante in licenza, viene sempre dal ceto degli avvo- 
cati. Difensori delle costituzioni e delle leggi, critici della giurispru- 
denza, gli avvocati, per la loro cultura e per la loro funzione, costi- 
tuiscono un ceto di intellettuali astratti che procedono, tra la rivo- 
luzione e la reazione rovesciandosi ora nell’una ora nell'altra, cre- 
dendo di servire una causa e riuscendo alla vittoria della parte op- 
posta e, come tutti i devoti della astratta « ragione », buscando, assai 
spesso il levante per il ponente. Nonostante che il «tecnicismo » 
invadendo anche questo campo, raffinando, anche qui, i suoi stru- 
menti di indagine, abbia ridotto la scienza giuridica ad una pura 
«dommatica » fuori della moralità e della storia, pure gli avvocati 
trovano, di tanto in tanto, modo di liberarsi se non da tutti almeno 
da molti di questi impacci, di balzar fuori dalla rete e di battersi 
con gran foga polemica in nome di quegli astratti principii di garan- 
tismo giuridico con i quali essi operano: così si studiano di gover- 
nare le torbide e feconde acque delle rivoluzioni e dei grandi rivol- 
gimenti sociali, e, al momento buono — direbbe Proudhomme — del- 
le reazioni che ne conseguono. 

Il tempo che viviamo è propizio ad una delle tante manifesta- 
zioni del ceto dei curiali. Propizio se lo consideriamo nell’azione 
dei ceti già dominanti ed, ora, minacciati dalle riforme e principal- 
mente dalla riforma fondiaria: sono gli avvocati che trovano le ra- 
gioni difensive o, almeno, gli espedienti dilatorii. 
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Propizio se consideriamo il fermento che agita nel profondo il 
vasto ceto dei nuovi arrivati e dei nuovi arricchiti ed il loro contrasto 
con gli altri arrivati, ultimi e poveri in canna, i quali non intendono 
contentarsi di non aver da godere se non il diritto di voto insepara- 
bile dal dovere della milizia e dall’obbligo delle imposte. La dema- 
gogia ha qui un campo così vasto che può far ottimo uso della 
sofistica: e gli avvocati possono bene indirizzarla a scopo di difesa 
o di offesa a seconda che si trovino sui gradini del trono, nella can- 
celleria delle Repubbliche o dietro le spalle di Masaniello. 

E poi vengono gli altri avvocati. La sparsa milizia testimone di 
usi, abusi e soprusi, che non accetta di trar guadagno da privilegi 
o di legarsi ai privilegiati, si pone armata di codici e giurisprudenza 
a difendere la libertà dei cittadini, persuasa che basti a sollevare 
un ideale, ad instaurare un costume, una legge moralmente alta e se- 
vera, disegnata, descritta e svolta razionalmente e che dovrebbe es- 
sere interpretata ed applicata con razionalità altrettanto perfetta. E 
poiché niente di tutto questo riesce mai ad attuarsi questi avvocati 
salvano l’onore del loro ordine schierandosi contro le tirannie e le de- 
magogie, invisi egualmente ai legislatori, ai giudici ed ai litiganti. 
Sarebbe impossibile dar loro torto come riesce difficile credere che 
quella del garantismo giuridico sia veramente la strada buona per 
fondare uno Stato libero: credere, cioè, che le leggi facciano i citta- 
dini e non viceversa, e che i giudici agiscano bene o male, tutelino 
le libertà civili e politiche o cerchino di sopraffarle a seconda che 
corpi intermediarii, organi di controllo vengano istituiti e messi in 
condizione di funzionare insieme con indipendenze formali dei 
giudici. 

Riesce difficile abbandonarsi con entusiasmo ad una specie di 
opera di redenzione giuridica e costituzionale a chi creda alle virtù 
effettuali e non ai profeti disarmati e sia convinto che le leggi non 
fanno i buoni cittadini e le buone istituzioni e, tanto meno, i buoni 
giudici. La giustizia vale quanto vale la forza dello Stato e l’auto- 
rità dei governi: uno Stato che lasci crescere nel suo seno vere e 
proprie caste e si illuda di fare di esse il presidio delle pubbliche 
libertà è uno Stato al quale manca l’attributo necessario ad operare 
in qualsiasi campo e specie in quello della giustizia: la forza. La 
mancanza di forza da parte dello Stato, poiché lo Stato è tutta la vita 
morale di un popolo, dimostra che quel popolo non ha vita morale 
e, storicamente, non esiste ed è in piena decadenza e che le sue li- 
bertà altro non sono che abdicazioni all’una o all’altra delle caste che 
gli crescono in seno: partiti politici, chiese, ordini corporativi, giudi- 
ziarii o amministrativi. 
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La condizione di assolutismo burocratico nel quale viviamo, è 
proprio la conseguenza dei corpi ed anticorpi creati in seno allo Sta- 
to, dei controlli burocratici ed amministrativi ai quali, per la assen- 
za di una vera forza morale e disciplinare dello Stato, è venuto a 
mancare ogni capacità di assolvere la loro originaria funzione: ed 
invece di tutelare i diritti dei cittadini han finito per trascurarli o 
per sopraffarli. Perfetta è la teoria italiana della giurisdizione e del- 
la tutela amministrativa; spesso ottimi per cultura e sempre superiori, 
per onestà, ad ogni critica gli uomini destinati ad interpretare le 
leggi, i regolamenti e, magari, le circolari. E con tante virtù e tanta 
scienza non mai lo Stato italiano ha potuto vantare una buona am- 
ministrazione della giustizia, sia civile o penale o amministrativa. E 
sempre il ceto degli avvocati si è trovato a protestare o a proporre 
riforme, cercando nella maggior parte dei casi di trovarsi in prima 
fila tra i riformatori per trovare un buon posto nei nuovi uffici di- 
rettivi degli istituti riformati. 

E s'intende che proprio in questi casi, la virtù e il disdegno mo- 
rale dei veri avvocati, cioè della piccola schiera che lotta affinché 
la giustizia non sia altro che giustizia ed i giudici soltanto giudici, 
s'innalza e sovrasta nella purità e nell’onore. Ma nel monumento eret- 
to a se stessi questi degni uomini di curia inscrivono la lapide della 
ingenuità: poiché essi credono e vogliono che la giustizia sia giusta 
senza che lo Stato sia forte. E, con l’indebolire lo Stato credono di 
rafforzare la legge, mostrando così l’astrattismo del loro pensiero e 
l’inutilità del loro buono e candido agire. E di questa bontà ed inge- 
nuità questi ottimi giuristi e democratici dello Stato perfetto secondo 
ragione hanno dato prova nel dettare le norme della Costituzione che 
proteggono i diritti civili e politici dei cittadini, consacrano l’unità 
della giurisdizione, dettano norme per l’indipendenza dei magistrati 
e contro gli arbitrii del potere esecutivo e della pubblica amministra- 
zione. Cose tutte che presuppongono la forza dello Stato, l'autorità 
e l'indipendenza del Parlamento. Ma la partitocrazia mentre toglie 
va al Parlamento indipendenza ed autorità, toglieva forza allo Stato 
e si insinuava negli organi di controllo della Costituzione fino al 
punto da rendere se non impossibile, difficilissima la formazione del- 
la Corte Costituzionale e del Consiglio Superiore della Magistratura. 
Solo uno Stato forte della sua autorità e, cioè, un governo che non 
avesse avuto dietro di sé soltanto un partito ma una larga e popolare 
opinione, avrebbe potuto imporre al partito il rispetto del Parlamen- 
to ed al Parlamento il rispetto della Costituzione. Le cose sono an- 
date, come tutti sanno, perfettamente alla rovescia e, di fronte ad 
una Costituzione che c'è e non c'è; ad un Parlamento che si occupa 
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della politica dei partiti senza avere una politica propria, gli avvo- 
cati o soffiano nel fuoco e attizzano lo scontento, o praticano la po- 
litica del posto da conservare, o esprimono ancora una volta nella 
storia la protesta di una coscienza politica sana che vede nelle offese 
alla giustizia il crollo dello Stato, la confessione di impotenza delle 
classi dirigenti. 

A questa classe (ed altri direbbe: genia) di avvocati appartiene 
Achille Battaglia autore di un libro che porta semplicemente questo 
titolo « Processo alla Giustizia ». Mi è stato detto che quando il libro 
cominciò a circolare vi fu un Procuratore della Repubblica che parlò 
di sequestro e di processo all’Editore ed all’ Autore proprio a cagio- 
ne del titolo. C'è da credere che sia una storiella, ma se fosse vero 
che Battaglia e l'editore Laterza hanno corso questo pericolo, biso- 
gnerebbe credere vi sia davvero chi pensi che alla giustizia sia possi- 
bile « fare il processo ». È del tutto ovvio, che processo alla giusti- 
zia non significa altro se non difesa del giusto e dell’onesto, difesa 
delle leggi e delle istituzioni, della libertà dei cittadini e della dignità 
dei magistrati. 

Nessuno poteva meglio di Achille Battaglia accingersi a questa 
opera necessaria di revisione dei nostri istituti giuridici, specie nelle 
materie penali, o antiquati o tirannici o falsati dalla dottrina e, peg- 
gio ancora, dalla giurisprudenza. Achille Battaglia appartiene pro- 
prio alla piccola ma tenace schiera degli avvocati non conformisti 
e del tutto convinti che la loro professione non consista nel cercare 
scuse e attenuanti per i colpevoli, ma nel contrastare le pretese pu- 
nitive, in quanto tendenti a travalicare, e nel difendere i diritti del- 
l’individuo contro l’arbitrio e la sopraffazione specie quando si ma- 
scherino con formule insidiose: «la difesa sociale » o la « riaffer- 
mata autorità dello Stato » o la « negazione della negazione » e via 
dicendo. Abituato a navigare contro corrente e sorretto da una fede 
illuministica e, perciò, fermo nel credere che basti fare appello alla 
ragione affinché gli uomini divengano ragionevoli, Achille Batta- 
glia ha preso di petto il suo argomento ed ha affrontato i dottori e 
sostenitori del processo misto (un po’ accusatorio ed un po’ inqui- 
sitorio) e non ha faticato molto a dimostrare che con quel sistema 
Parbitrio passa per tutte le porte ed i cittadini non hanno più legge 
che li protegga e, forse, neppure un ordine giuridico che li garanti- 
sca. Come il Codice Penale, ispirandosi metà alla « scuola positiva » 
e metà alla « scuola classica », vi manda in galera in nome della re 
pressione e vi applica una misura di sicurezza in nome della preven- 
zione, così il Codice di Procedura Penale vi affida al giudice in nome 
della autorità dello Stato, ma toglie al cittadino ogni possibilità di 
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ricorso allo Stato contro l’arbitrio della P. S. o la negligenza o l’in- 
competenza del giudice, in nome della libertà e della indipendenza 
del magistrato. Il quale è sì indipendente di fronte al cittadino che 
non ha pretese da far valere per errori o negligenze, ma non lo è 
affatto verso lo Stato o meglio verso il Governo il quale, appunto 
perché non esercita mai, sotto il controllo del Parlamento, una chia- 
ra ed aperta autorità, tenta poi le vie segrete per far valere o la sua 
volontà o i suoi interessi politici. 


Bisogna dire — ed il Battaglia lo nota — che da questo punto 
di vista, le cose erano andate peggiorando ben prima dell’avvento fa- 
scista. Il codice di procedura penale del 1913 aveva già inferto colpi 
gravi alla libertà dei cittadini e tolto alla difesa degli imputati, gran 
parte del diritto di intervento: il codice di procedura fascista stabili- 
va, poi, la presunzione di colpevolezza, riduceva a pura espressione 
retorica l'intervento del difensore, abbandonava l’imputato non solo 
all’arbitrio, ma al caso, specie in quella materia, delicatissima, che è 
costituita dalla notificazione degli atti. 

Per sapere cosa sia derivato da tutto questo apparato predisposto 
a tutela di uno Stato totalitario ed autoritario e, cioè, senza forza, 
bisogna leggere questo libro che si colloca tra i libri classici in ma- 
teria: classici per forza di dimostrazione, per la compostezza della 
forma, e per l'indignazione morale che prorompe in ogni pagina. 

La confusione tra indagine ed arbitrio di polizia, la sovrapposi- 
zione dell'indagine di polizia all’inchiesta istruttoria, la scomparsa 
di quelle garanzie essenziali per la difesa della libertà personale, che 
circondavano l'emissione e la conferma dei mandati di cattura, le 
motivazioni di ordinanze e di sentenze che del tutto trascurano la 
garanzia essenziale delle pronuncie giudiziali e cioè una logica non 
formale, ma sostanziale, un sistema per il quale si può essere con- 
dannati, assolti e poi condannati di nuovo senza aver avuto mai no- 
tizia di nulla; sentenze scritte per essere annullate, sentenze dichia- 
rate nulle che poi, ai fini del giudizio di appello, non sono più nulle, 
come ha detto la Cassazione a proposito della nuova legge sull’ Assise 
di Appello, decisioni in Camera di Consiglio che dovrebbero essere 
prese in pubblica udienza e viceversa, tutta questa congerie di errori, 
di equivoci, di confusioni, ha trovato in Achille Battaglia un critico 
sereno ed implacabile. 

Un critico e non uno storico. Battaglia è un avvocato illumini- 
sta: si appella alla ragione e vi offre i più razionali rimedî. Ma, a 
dire il vero, il suo libro vale più come documento e protesta che come 
proposta di riforma. Poiché il male è alla radice: il nostro Stato, man 
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mano che diventava più invadente e più tirannico, diventava più de- 
bole, e più perdeva d’autorità più moltiplicava l’invadenza e V’arbi. 
trio, fin che dietro lo Stato di diritto s'impiantava lo Stato assoluto 
e tutti i corpi dello Stato si mutavano in burocrazie. 

E questa è la vicenda che ha percorso anche l’amministrazione 
della giustizia. E quando si sollecita il governo perché affretti la Co- 
stituzione del Consiglio Superiore della Magistratura bisogna tener 
gli occhi bene aperti: che se l’assolutismo burocratico riuscisse a 
crearvi i suoi organi autonomi noi fonderemo un nuovo Stato feudale 
nel quale gli organi della giurisdizione si contrapporranno ai poteri 
politici della Costituzione. Su questa strada ci stiamo avviando: e ba- 
sti tener dietro al lavoro delle Commissioni instaurate in tutti i Mi- 
nisteri per rendersi conto del come la struttura unitaria dello Stato 
sia insidiata, e già in buona parte corrosa. 


Mario FERRARA 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 
Prossime novità per Trieste - La conferenza di Ginevra verso il fallimento. 


Già nello scorso aprile molti, a Belgrado e a Londra, erano convinti 
che le trattative per Trieste fra Angloamericani e Jugoslavi fossero avviate 
per una buona strada, buona, s'intende. per la Jugoslavia; corsero, per qual- 
che giorno, voci ottimistiche, ma poi si rifece il silenzio sulla questione spe- 
cifica, anche in conseguenza della dichiarata opposizione dell’Italia al pro- 
getto di alleanza militare fra Jugoslavia, Grecia e Turchia, alleanza che 
avrebbe modificato profondamente, a vantaggio di Belgrado, l’equilibrio 


politico-militare ai nostri confini orientali prima che la questione del T.L.T. 
fosse risolta. 


Alla metà di maggio le voci ottimistiche ripresero a circolare, e auto- 
revoli organi di stampa esteri assicurarono che ormai erano finite le trat- 
tative tra Londra, Washington e Belgrado, e che era imminente la presen- 
tazione a Roma dei risultati del negoziato fra quei tre Governi, affinché 
a Roma si potesse discuterli. Sul contenuto delle proposte — che realmente 
debbono essere state comunicate a Palazzo Chigi verso la fine di maggio, 
ma non si è saputo in che modo — non mancarono le supposizioni, della 
cui esattezza nessuno poteva farsi garante, dato l’ermetico silenzio mante- 
nuto in proposito nelle quattro capitali interessate. Si seppe soltanto che 
il Segretario di Stato americano, Foster Dulles, aveva comunicato il 4 giu- 
gno all’ambasciatore d’Italia che era finita la prima fase del « sondaggio » 
per la soluzione della questione triestina, e che poteva dunque aprirsi la 
seconda fase, quella delle discussioni con Roma dopo le discussioni con 
Belgrado. E si seppe anche che non si trattava di vere e proprie proposte, 
ma della comunicazione di quel che la diplomazia angloamericana era riu- 
scita a «tirar fuori» dalla buona o cattiva volontà del Governo di Bel- 
grado. Comunque sia, qualche giorno dopo il colloquio Dulles-Tarchiani, 
è venuto a Roma (9 giugno) l'ambasciatore d’Italia a Londra, Brosio, al 
quale sono state consegnate le osservazioni del Governo italiano al progetto 
di soluzione, osservazioni che l'ambasciatore avrà poi sottoposto al Foreign 
Office, ma anche su questa fase del negoziato, nella quale l’Italia è diretta» 
mente impegnata, è stato mantenuto un rigoroso silenzio. Non c’è eviden- 
temente che da aspettare, perché questo sia rotto, che le trattative con Roma 
giungano a un qualche risultato, positivo o negativo che sia. 

Quale di queste due ipotesi è più probabile? Qui facciamo della cro- 
naca e non delle profezie, quindi basta riferire quel che del progetto pre- 
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sentato all’Italia avrebbero saputo i giornali americani. Verrebbe confer. 
mata la divisione del Territorio Libero in Zona A e Zona B, la prima delle 
quali sarebbe riconosciuta all’Italia, però con qualche piccola rettifica di 
confine a favore della Jugoslavia; questa avrebbe rinunciato all’idea o, 
meglio, alla speranza di costruire con i denari americani un porto a Capo- 
distria, ma grandi facilitazioni dovrebbero esserle date per l’uso del porto 
di Trieste, la quale città continuerebbe a ricevere aiuti economici dagli 
Stati Uniti; speciali garanzie per la tutela della popolazione italiana nella 
Zona B dovrebbero essere fornite dal Governo di Belgrado; i nuovi confini 
fra Italia e Jugoslavia verrebbero garantiti dalle tre Potenze occidentali 
contro il pericolo di aggressioni armate; infine la situazione risultante da 
queste condizioni dovrebbe aver carattere di fatto e non di diritto, ossia 
non essere definitiva ma provvisoria, nel senso che altri eventuali accordi 
fra Roma e Belgrado potrebbero modificarla. Ad ogni modo, una soluzione 
di tal genere — avrebbe detto Dulles a Tarchiani — è quella che più si 
avvicina all’attuazione delle decisioni angloamericane dell’8 ottobre 1953, 
con le quali era stata riconosciuta la sovranità dell’Italia sulla Zona A, 
decisioni che tanto a Washington quanto a Londra si è sempre inteso di 
tener ferme. 

Certo, se si confronta questo modo di risolvere la questione del T.L.T. 
con ciò che il Presidente del Consiglio, onorevole Scelba, ha detto il 24 
maggio in un discorso pronunciato a Palermo, non si vede come il Governo 
italiano potrebbe accontentarsi del progetto ora in discussione. Scelba, ri- 
cordati i duri sacrifici imposti all'Italia dal trattato di pace, ha detto che 
sacrifici ulteriori sono impossibili, e ha soggiunto che il popolo italiano 
attende, per Trieste, una soluzione di giustizia, quale sarebbe quella rico» 
nosciuta « non da oggi, ma da anni, fino dall’epoca del trattato di pace per 
bocca stessa dei vincitori occidentali e per successive solenni dichiarazioni », 
cioè « la restituzione all’Italia di tutto il Territorio Libero triestino ». Que 
sta intransigenza, in se stessa commendevole, è stata giudicata, in Italia, 
poco opportuna dal punto di vista diplomatico; e del resto sta di fatto che 
il Governo italiano ha ormai accettato di discutere sopra una soluzione, 
la cui origine si trova nella dichiarazione tripartita dell’8 ottobre 1953, 
la quale ben si sa che ha cancellato definitivamente quella tripartita del 
23 marzo 1948. 

E l'alleanza militare balcanica? Risulta che il Governo jugoslavo e 
quello ellenico sono stati esortati a non precipitare le cose. Un comunicato 
ufficiale diramato da Atene alla fine delle conversazioni greco-jugoslave 
(4 giugno), ha annunciato che l’alleanza, con la partecipazione della Tur- 
chia — il cui Presidente del Consiglio, Menderes, si trovava frattanto a 
Washington — era stata conclusa, che non è diretta contro nessuno, e che 
mira al rafforzamento e alla difesa di tutti gli Stati dell’Europa libera. 
L’alleanza, oltre che militare, sarà politica: gli affari di comune interesse 
saranno discussi da un’assemblea consultiva, composta di un numero eguale 
di deputati greci, turchi e jugoslavi. La firma del trattato è stata rinviata, 
pare, alla fine di luglio, per la quale epoca si spera, a Washington e a 
Londra, che l’accordo italo-jugoslavo per Trieste sia stato raggiunto. Il Mi- 
nistro degli Esteri Popovic ha tenuto a dichiarare che non vi è alcun rap- 
porto tra la partecipazione della Jugoslavia all’alleanza militare balcanica 
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e la questione del T.L.T., che quella partecipazione non implica affatto 
l'adesione alla N.A.T.O., e che gli interessi jugoslavi sono meglio serviti col 
restar fuori dell’organizzazione atlantica. Secondo il turco Menderes, invece, 
i tre alleati balcanici sarebbero felici se la questione di Trieste fosse rapi- 
damente risolta e se gli « amici italiani » potessero entrar nell’alleanza. 

Sarà bene prender nota del fatto che allorché sulle sorti della Comunità 
europea di difesa si sono addensate più che mai le incertezze e le difficoltà 
— specie in conseguenza della crisi di governo in Francia — in qualche 
circolo politico americano si è ventilata l’idea di lasciar perdere il progetto 
della C.E.D. per sviluppare un nuovo sistema difensivo dell’Europa occi- 
dentale intorno al nucleo dell’alleanza militare balcanica. 


* è x 


A Ginevra, la conferenza per la pace in Corea e in Indocina è andata 
di male in peggio, dando luogo a una situazione allarmante non tanto 
riguardo alla penisola coreana dove all’armistizio si è giunti, alla meno 
peggio, da parecchi mesi e si tratterebbe di far la pace mettendo d’accordo 
i comunisti della Corea del Nord con i cosidetti « democratici » della Corea 
del Sud (ma già si sa che è impossibile), quanto nella Indocina, dove si è 
cercato invano un terreno d’intesa tra i comunisti di O Ci-Min, dietro cui 
stanno la Cina e la Russia, e i Francesi che difendono, nel Vietnam tutte 
le posizioni « europee » che ancora sbarrano la strada, nell'Asia sudorien- 
tale, ai nazionalismi comunisti. 

Vi è una ragione fondamentale dell’insuccesso della conferenza gine 
vrina, insuccesso — s'intende — dal punto di vista della Francia, degli 
Stati Uniti e della Gran Bretagna, ché per il Vietminh, la Cina e la Russia 
la conferenza ha dato i suoi frutti: tale ragione consiste nel fatto incon- 
trovertibile che dietro Bidault, valoroso difensore della Francia, dietro Eden, 
che ha cercato di far da mediatore, dietro il rappresentante degli Stati 
Uniti (prima Foster Dulles e poi Bedell Smith), non vi è un esercito vit- 
torioso, bensì un esercito più volte battuto, costretto a cedere a poco a poco, 
non ostante la strenua resistenza, il Tonchino settentrionale alle forze re- 
golari e irregolari del Vietminh, e in procinto di perdere anche la regione 
del delta del Fiume Rosso. Ai primi di giugno i guerriglieri comunisti sono 
improvvisamente apparsi perfino a un migliaio di chilometri al sud di quella 
regione, cioè nelle vicinanze di Saigon, che è la città più importante del. 
l’Indocina. E i comunisti, già padroni di mezzo Vietnam, minacciano anche 
il Laos e il Cambogia. Nessuna speranza, per i Franco-vietnamiti, di ritor- 
nare anche parzialmente sulle posizioni perdute, perciò i Francesi sono 
disorientati e stanchi: personalità come il Maresciallo Juin e il Ministro 
.Jacquet si sono dichiarate contrarie alla guerra ad oltranza. In queste con- 
dizioni i comunisti, dai rappresentanti del Vietminh a Ciu En-Lai, Ministro 
degli Estetri cinese, a Molotov, hanno adottato la tattica dei discorsi chilo- 
metrici con i quali ripetono infinite volte la medesima requisitoria contro 
l'imperialismo franco-anglo-americano che vorrebbe incendiare l’universo, 
e così le forze di O Ci-Min, che premono i Franco-vietnamiti da. tutte le 
parti, hanno il tempo di conquistare anche il Delta. Per rovesciare una si- 
mile situazione, non occorrerebbe meno di un intervento massiccio quale 
molti dei capi militari degli Stati Uniti hanno progettato, ma che i capi 
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politici non vogliono, perché ben sanno che con nove probabilità su dieci 
quello sarebbe l’inizio della terza guerra mondiale. 

I negoziatori ginevrini, che si battono da un mese e mezzo in una serie 
di sedute ora pubbliche ora segrete, hanno presto constatato di non inten- 
dersi neanche sul metodo della discussione, perché dopo aver molto faticato 
per stabilire che prima si dovessero riselvere i problemi dell’armistizio, per 
poi cercar di accordarsi sulle questioni politiche, i comunisti hanno sem. 
pre tentato di mettere avanti queste ultime, ripresentandole tutte le volte 
che su altri punti pareva verificarsi un avvicinamento, e così mandando 
ogni volta all’aria qualsiasi possibilità di compromesso. Si tratta della sorte 
del Laos e del Cambogia, perché mentre è impossibile non riconoscere che 
vaste zone del Vietnam sono effettivamente in mano dei Vietminhiti (co- 
storo, anzi, si considerano come gli unici legittimi padroni del paese, in 
luogo dell’imperatore Bao Dai). invece dal Laos e dal Cambogia, che hanno 
i loro regolari Governi anticomunisti, i Vietminhiti sono stati respinti quasi 
completamente, ma hanno preteso che anche in quei due Paesi siano rico 
nosciuti come legittimi i Governi-fantasma che aspettano alle frontiere. 
Mentre insomma i Francesi chiedono che dal Laos e dal Cambogia gli in- 
vasori puramente e semplicemente si ritirino, i Vietminhiti, invece, vogliono 
che entrambi i Paesi siano trattati alla stregua del Vietnam, cioè come 
territori dei quali essi possono disporre come vincitori. 

Un passo avanti sembrò che fosse stato fatto quando alla fine di mag- 
gio, riunitosi un comitato di coordinamento dei piani di armistizio pre- 
sentati dalle parti opposte, si constatò che in ultima analisi essi non dif- 
ferivano troppo tra loro, e si convenne che si cominciasse a studiare — daî 
militari — l’applicazione pratica (soprattutto riguardo alla delimitazione 
delle zone nelle quali le truppe combattenti avrebbero dovuto concentrarsi, 
non esistendo un fronte continuo) « a cominciare dal Vietnam », con le quali 
parole i comunisti intesero che, in seguito, lo stesso lavoro sarebbe stato 
fatto per il Laos e per il Cambogia. Ma il disaccordo apparve subito su 
altri punti ancor più importanti: sulla delimitazione della linea di armisti» 
zio, sul modo con cui l’attuazione di questo avrebbe dovuto essere con- 
trollata, sulla composizione della commissione di controllo: tutti d’accordo 
che dovrebbe essere formata da rappresentanti di Stati neutrali, senonché 
fra questi, secondo le candide insistenze dei comunisti, erano da compren- 
dere la Polonia e la Cecoslovacchia. Così il ristretto comitato di coordina» 
mento non ha concluso nulla, ed è rimasta solo la speranza che la discus- 
sione potesse riprendere più utilmente nelle sedute plenarie. Chi sa perché, 
si attendeva che Molotov e Ciu En-Lai si dimostrassero più concilianti, di 
guisa che Eden potesse finalmente ottenere qualche risultato concreto dalla 
sua faticosa opera di mediazione (lo hanno chiamato il persistent peace 
maker della conferenza ginevrina), opera impostagli, del resto, dalla posi» 
zione del Governo britannico, il quale, per poter frenare le impazienze di 
quello americano, deve riuscire a impedir che la Russia tiri troppo la corda. 
È apparso il rischio che la mediazione inglese servisse a Molotov e a Ciu 
En-Lai per mantenere diviso il fronte dei loro avversari, ma le va ricono- 
sciuto il merito di aver contribuito a far sì che la conferenza, arrivata più 
di una volta al punto di sfasciarsi, tirasse avanti: ora anche per le confe 
renze internazionali si può dire che finché c’è vita, c’è speranza. 
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Il peggiore punto critico è stato toccato proprio per merito del tanto 
atteso discorso di Molotov (8 giugno). Il Ministro degli Esteri sovietico 
si è dimostrato come non mai intransigente nella sostanza e indisponente 
nella forma, né gli altri rappresentanti dei Paesi comunisti sono stati da 
meno di lui. Tre giorni dopo, Eden ha risposto a Molotov, ed è apparso 
chiaro che aveva rinunciato a fare il mediatore. Per la prima volta, egli 
si è schierato apertamente a favore della tesi francese ed americana circa 
la necessità di trattare le questioni del Laos e del Cambogia separatamente 
da quella del Vietnam. Eden ha presentato un argomento che è decisivo 
dal punto di vista degli interessi imperiali britannici: l’aggressione comu- 
nista minaccia, nel Laos e nel Cambogia, popolazioni le quali nulla hanno 
a che fare, come razza e civiltà, che sono essenzialmente indiane, con quelle 
del Vietnam, che sono essenzialmente cinesi: «gli aggressori comunisti », 
ha detto Eden, « non hanno varcato soltanto un confine politico, ma han- 
no voluto forzare la frontiera che divide due civiltà ». In difesa di quella 
indiana la Gran Bretagna, disposta a concessioni altrove, non intende ar- 
retrare di un passo; il comunismo nazionalista deve arrestarsi là dove la 
Gran Bretagna ha degli alleati o degli associati, al confine, cioè, dell’India- 
Pakistan, di Ceylon, della Birmania, della Tailandia. Sono questi i Paesi 
che i comunisti direttamente minaccerebbero dal Laos e dal Cambogia. 

L’unico filo che alla metà di giugno non appariva ancora spezzato era 
quello delle discussioni segrete fra gli esperti militari per la delimitazione 
delle zone di raggruppamento delle forze avversarie in regime di armistizio; 
è il filo che Molotov ha ostentato di considerare importante perché la con- 
ferenza rimanesse in vita. Una circostanza favorevole a tal fine si è pre- 
sentata con la crisi governativa in Francia; Laniel è stato battuto 1°11 giu- 
gno, e Bidault ha perduto i suoi poteri di delegato francese; bisognerà 
dunque attendere che la Francia possa ritornare attiva a Ginevra. Ma il 
nuovo Governo francese come si orienterà nella questione dell’Indocina? 
L’approvazione della C.E.D. è compromessa, ma non sarà tentato, il nuovo 
Governo, di comperare un meno intransigente atteggiamento della Russia 
e degli altri comunisti a Ginevra, appunto con la rinuncia alla C.E.D.? 
Meno che mai è qui possibile fare profezie: si può solo dire che in questi 
ultimi tempi è venuto, per la Francia e per tutti gli altri Paesi occiden- 
tali, Inghilterra compresa, il momento delle decisioni supreme, perché i 
rischi della pace non sono forse minori di quelli della guerra. Ma con la 
minaccia della bomba all’idrogeno, chi avrebbe il coraggio di sfidare questi 
ultimi? 

La costruzione dello sbarramento contro il comunismo nell’Asia sud- 
orientale, proposta dal Governo americano, ha cominciato ad essere discus- 
sa, dal punto di vista puramente militare, in una serie di riunioni — fra 
i rappresentanti degli Stati Uniti, dell’Inghilterra, della Francia, dell’Au- 
stralia e della Nuova Zelanda —, la prima delle quali ha avuto luogo a 
Washington il 3 giugno. Dovrebbe essere realizzato, come si sa, un patto 
del Pacifico sul modello di quello dell’Atlantico, ossia alla N.A.T.O. do- 
vrebbe corrispondere la Sud-Est-Asia-Treaty-Organisation (S.E.A.T.0.). Mol. 
ti dei capi militari americani, e principalmente il capo dello stato mag- 
giore, ammiraglio Radford, e anche l’ammiraglio Carney, hanno chiesto che 
il nuovo organismo militare entrasse subito in funzione contro la Cina, 
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essendo questo il mezzo migliore per salvar l’Indocina: naturalmente le 
forze della S.E.A.T.O. non avrebbero lasciato a casa né le bombe A né le 
bombe H. Vi sono stati dei forti contrasti, a Washington, intorno alla pro- 
posta dei capi militari, ma i capi politici hanno fortunatamente prevalso, 
Fu precisamente nella riunione del Consiglio di difesa del 7 giugno, che 
Eisenhower si pronunciò contro la tesi dei militari, e questa sua opinione 
egli ha espresso pubblicamente in una conferenza alla stampa del 10 giugno. 
Eisenhower ha detto che egli non chiederà al Congresso l’autorizzazione 
a intervenire nell’Indocina né oggi né in future nuove circostanze. Gli Stati 
Uniti non vogliono distruggere la Cina o la Russia; intendono solo costrin- 
gere queste Potenze a non minacciare altri Paesi: vivano, ma lascino vivere. 


DEDUCTOR 


CULTURA POLITICA 


GIOVANNI AMENDOLA, La Nuova Democrazia. Etica e Biografia. Edizioni Ricciardi, 
1952-54 


In una lettera ad Anna Kuliscioff Filippo Turati si sofferma a par- 
lare diffusamente del primo discorso che Amendola tenne alla Camera il 
26 marzo 1920; tutta la classe politica italiana ne rilevò la chiarezza e 
l’incisività e Turati rimanendone vivamente impressionato comprese subi. 
to di trovarsi non solo di fronte ad un parlamentare di razza, ma anche 
ad un maturo uomo di governo: qualità che di rado si ritrovavano allora 
e si ritrovano oggi fuse nella stessa persona. 

Il problema di quel discorso era di creare una maggioranza; e per la 
prima volta dopo molti anni un uomo di parte liberale esprimeva un con- 
cetto della maggioranza assai differente da quello comune a buona parte 
dei parlamentari del centro destra. Si trattava per A. non tanto di mettere 
insieme una maggioranza nel parlamento come aveva per esempio tentato 
Nitti, ma di creare una corrente d’opinione nel paese sulla base di un 
programma serio, fatto sì di cose, ma pure di tendenze e di idealità. 

I popolari ed i socialisti, pur non essendo dei veri e propri partiti mo- 
derni erano però riusciti a operare una larga breccia nel vuoto ideologico 
del vecchio clientelismo; si trattava dunque di sostituire questo clienteli- 
smo con un movimento politico moderno, consapevole delle esigenze nuo- 
ve che i partiti dovevano affrontare: esigenze di struttura (mantenere i 
contatti, fra il paese e la rappresentanza parlamentare durante tutto il tem- 
po di questa e non solo per il solo periodo elettorale), esigenze program- 
matiche, esigenze di preparazione d'una classe dirigente di ricambio. 

Con ciò non solo A. poneva l’accento sul fatto che il problema ita- 
liano era innanzitutto un problema di civiltà politica, ma procedeva oltre 
a delineare i punti essenziali di quel programma su cui avrebbe dovuto 
formarsi una larga corrente della pubblica opinione. E così egli si sof- 
fermava dapprima sulle conseguenze della mancata azione sociale della de- 
mocrazia nel mezzogiorno: considerava il latifondo come uno soltanto degli 
aspetti della quistione e denunciava l’astrattezza demagogica delle proposte 
miranti a dare una soluzione giuridica del problema agrario senza premet- 
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tere una vasta e rapida politica d’aggressione dell’inferiorità del sud per 
quanto riguardava impianti sociali e comunicazioni. 

Ma contemporaneamente, quasi a indicare il nessi ideale fra le due 
quistioni, delineava le basi di una politica estera concretamente rivolta ad 
una solidarietà europea che « deve oltrepassare le ripercussioni della po- 
litica italiana »; e additava l’urgenza di una tale politica estera nel fatto 
che essa era effettivamente « un aspetto solo d’una crisi organica che agita 
e scuote il nostro paese ». Al fondo di questa crisi « programmatica » della 
democrazia italiana, esisteva la quistione dei rapporti fra socialisti e po- 
polari; sentendo il fastidio che il Paese avvertiva nei confronti d’una falsa 
battaglia ideologico-religiosa, A. parla un linguaggio d’emergenza: « Vi 
prego di considerare se non sia giunto il momento di fare economia anche 
di idealità costose: perché questo è un periodo transitorio della nostra vita 
in cui noi tutti dobbiamo concordemente la responsabilità di guidare con 
il minor danno e di costituire un assetto possibile al nostro Paese ». 

Malgrado le apparenze il dicorso di A. non è rivolto a socialisti e po- 
polari: esso mira a muovere le acque del centro liberale per tentar di strin- 
gere attorno ad una tetrade di problemi una coalizione democratica per 
affrontare poi una battaglia elettorale: politica estera, politica per il Mez- 
zogiorno, politica scolastica e politica finanziaria. 

Come premessa A. esprimeva un preciso giudizio storico sulle respon- 
sabilità della borghesia italiana: giudizio storico che era poi l’eco della sua 
polemica contro il « Giornale d’Italia ». 

Questo primo discorso non è certo il più importante di A. in quanto è 
possibile avvertire tutto un crescendo della maturità e della lucidità del suo 
pensiero politico fino al momento della morte; ma abbiamo preferito sof- 
fermarci su di esso perché mentre da un lato sembra concludere e rifondere 
in una più organica visione della realtà generale del Paese l’esperienza degli 
anni del « Corriere », d’altro canto anticipa effettivamente le posizioni del 
« Mondo » e del discorso del 1925 al Congresso dell’Unione Nazionale. 

Dopo il *22 il problema d’Amendola diviene sempre più l’azione pe- 
dagogica nel Paese: lavoro a lunga scadenza, da missionari, per il quale 
occorrerà più d’una generazione. Egli comincia a meditare sulla natura 
e la necessità dei partiti moderni; si imbatte nell’esperienza gobettiana; 
assiste alle delusioni quotidiane che offrono (ma non a lui) popolari e so- 
cialisti; vede svilupparsi sempre più i germi di dissoluzione della demo- 
crazia che aveva individuato nella politica estera del dopoguerra; denuncia 
l’abisso che lo separa dal collaborazionismo salandrino; intuisce il carat- 
tere qualunquistico del fascismo; concepisce dinamicamente istituti nuovi 
come la Corte Costituzionale e nuove riforme: della scuola, della finanza, 
del potere giudiziario, del Senato, dei regolamenti parlamentari; attacca 
duramente Salandra nella dichiarazione di voto del 6 giugno 1924; e final- 
mente con il discorso di Milano del 30 nov. dello stesso anno pone la qui- 
stione morale nei confronti del mussolinismo e della vecchia classe politica. 

Già nelle pieghe del suo stile fiducioso si sente quel presagio amaro che 
più chiaramente apparirà nel discorso del giugno 1925 al Congresso dell’U- 
nione Nazionale, assieme alla convinzione di parlare un linguaggio fecondo 
solo per le generazioni future. Il mese seguente nella stesura dell’introduzio- 
ne agli atti dello stesso congresso il suo è già il tono dello storico: distaccato 
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e sereno, consapevole della propria missione egli tenta un bilancio di quegli 
anni che rimane come una insuperata introduzione ad una storia del fa- 
scismo. Esprime al tempo stesso il suo dramma umano: « Nessun tormento 
può essere paragonato al tormento di quegli Italiani i quali si trovarono 
a possedere la maturità d’una coscienza moderna e la visione lucida d’un 
disegno politico, qual è quello adombrato in queste pagine allorché piombò 
sul loro paese la prova del fascismo. Ma attraverso questa prova infinita- 
mente più dura per lo spirito di quanto non lo sia stata nel terreno poli» 
tico; la fede negli ideali d’una rinnovata democrazia della libertà “e del 
lavoro si è ritemprata, si è sublimata, si è fatta incrollabile. Nasceva essa 
da un’ispirazione profondamente religiosa ed ha assunto la potenza e la 
lucidità di una vocazione religiosa ». 

Ora è precisamente in queste parole che noi udiamo l’eco del suo stile 
di dieci e più anni prima; queste parole con le quali spiritualmente si 
ricollega alle pagine dei suoi saggi bastano da sole a dimostrare che non 
vi fu mai nella vita di Amendola quel « salto » come dice Prezzolini, fra 
la cultura e la politica: vi fu invece un urto dei tempi contro le sue con- 
vinzioni morali; quest’urto lo condusse a scendere nella mischia, nella 
quale tuttavia portò sempre la fermezza, la serenità ed il tono pacato del- 
l’uomo che ha maturato nel più severo studio le proprie credenze etiche 
e la propria civiltà interiore. 

A far luce sulla formazione spirituale di Amendola è sopraggiunto a 
due anni di distanza dal primo il secondo volume della raccolta di scritti 
e discorsi che l’editore Riccardo Ricciardi va pubblicando nella consueta 
elegante veste tipografica. La prefazione di Mario Vinciguerra è fra gli 
scritti migliori apparsi sulla figura di A., perché in poche pagine egli è 
veramente riuscito a darci un quadro completo di quel movimento cultu 
rale fiorentino, in cui l'A. venne maturando il suo pensiero filosofico, po- 
litico e storiografico. 

Fu in quella Firenze, alla quale doveva poi, nel dopoguerra, succedere 
Torino nella direzione delle più avanzate correnti politiche e letterarie, 
fu in quella Firenze di Papini, Prezzolini, Soffici, della Voce, del Leonardo 
e dell’ Anima che Amendola a volte partecipando ai dialoghi che attorno 
a lui fervevano, a volte meditando in silenzio i risultati delle altrui espe- 
rienze, veniva concependo quell’ideale di vita morale che qualche anno 
più tardi lo condusse all’invettiva antidannunziana; che pubblicò sulla ri- 
vista Prose. La polemica contro il poeta era in fondo il pretesto per riven- 
dicare i valori di una severa dignità cristiana nei confronti di quell’irra- 
zionalismo che discendendo dal piano già troppo scomodo ai più della logica 
nelle inafferabili spire della pratica, sconvolgeva brutalmente i dati tradizio- 
nali della vita spirituale e pubblica italiana. Fu allora che Amendola, che 
cristiano nel senso religiosamente ortodosso della parola non si può certo ri- 
tenere, duramente contrappose il suo credo kantiano agli estetismi mistici ed 
ai confusi personalismi, i quali pretendevano d’esprimere esigenze nuove e 
rivoluzionarie contro quello che sprezzantemente chiamavano il « pecorismo 
nazareno » e la «servitù plebea » mentre consideravano superate le mag- 
giori vette della storia del pensiero mediante l’ingenua e confusa legit- 
timazione di una relatività personale della filosofia, di per se stessa 1n- 
sofferente di limiti e sistema. Linguaggio che fece scuola ed insegnò la 
volgare invettiva romagnola contro la religiosità. 
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Come si vede l’interesse di Amendola appare già rivolto verso un uma- 
nesimo che basandosi sul valore dell’interiorità soggettiva già riconosciuto 
in massima parte da Kant, non rifiutando in blocco l’esperienza vichiana 
ed hegeliana, cercava di ripensare la filosofia cristiana e ne traeva rinno- 
vato alimento per le proprie credenze laiche, morali e logiche. 

In un tal clima nacquero opere come il Maine de Biran, Le Categorie, 
Etica e Biografia, nonché i saggi su Molinos, Vico, Tasso, Michaelstaedter, 
Michelangelo e sul Vangelo, ognuno dei quali meriterebbe un lungo ed 
approfondito discorso. Come poteva un uomo capace di nutrire simili in- 
teressi non allontanarsi rapidamente dal nazionalismo, quando il naziona- 
lismo prese a colorirsi dell’incandescente riflesso dei fatui fuochi d’arti- 
ficio di Charles Maurras, il cui bagliore cominciava allora, sebbene in 
ritardo, a giungere fino a noi dalla Francia? 


Quando Amendola venne alla politica, forse credette d’essere un erede 
della destra storica; ma il suo interventismo non fu già quello di Salandra 
e di Sonnino, che volevano essi veramente, facendo la guerra, un parecchio 
o un molto, ma salvando al tempo stesso il tradizionale equilibrio cancel- 
leresco europeo e con questo l’antica riserva di conservazione sociale del- 
l’Europa centrale; il suo interventismo fu piuttosto alla Bissolati; e con 
quest’ultimo effettivamente si trovò della guerra stessa a difendere (du- 
rante il conflitto e dopo) i profondi valori spirituali contro il salandrino 
e sonniniano « Giornale d’Italia » di Bergamini. 

Ma in realtà neppure lo si può ritenere un erede della destra storica 
per quanto riguarda la politica interna; egli fu piuttosto l’ultimo di- 
scendente d’una razza politica in rapida, crescente estinzione: la razza 
dei Zanardelli, per fare un esempio (e se ne potrebbero fare tanti al- 
tri) che venne in fondo sacrificata alle inderogabili esigenze storiche del 
giolittismo. E se qualcuno vuol definirlo un « moderato » noi lasceremo pure 
che Amendola con tal definizione venga ricordato nei testi di storia; purché 
si riveda il significato storico, il contenuto di quell’aggettivo. 

Ai «moderati » del secondo tempo del Risorgimento egli si riallac- 
ciava particolarmente, come abbiamo detto, per le sue vedute di poli» 
tica estera, che senza dubbio sono la parte migliore del suo pensiero; 
ma nell’ultima fase della sua battaglia concepì davvero un rinnovamen- 
to ab imis della vita pubblica del Paese. Dette a questo suo sogno il 
nome di « Nuova Democrazia »; ma non si trattava tanto di una ori- 
ginale creazione politica, quanto d’un eroico disegno di lotta a lunga sca- 
denza per il rinnovamento del costume civile e politico degli Italiani. 
E del resto egli stesso era convinto d’essere in certo senso e per certi 
aspetti del suo pensiero e della sua azione un utopista, almeno dopo il 
1924. E ben comprendeva che la lotta aveva varcato i limiti della sfera 
politica e che si trattava piuttosto d’accettare la logica di una dura bat- 
taglia morale, la quale come si prevedeva fin dal principio, avrebbe ri- 
chiesto l’estremo sacrificio dei combattenti, senza offrire possibilità di 
risultati concreti nella troppo breve durata d’una vita umana. 

Per questo nel Natale del 1925, prossimo a morire per le ferite ripor- 
tate, all'amico Turati che lo comprese e l’amò anche quando dure risuo- 
narono le sue parole verso i socialisti, dettava tali brevi note di commiato: 
«In questa solitudine natalizia, allietata per noi dalla tranquilla coscienza, 
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possiamo scambiarci più fervidamente del consueto gli auguri che vengono 
dal cuore. E soprattutto possiamo rallegrarci fra noi d’aver sempre pre- 
ferito la causa dei vinti a quella che avrebbe per sempre perduto le nostre 
anime. Non occorre la fede invitta di cui possiamo ringraziare la provvi- 
denza, basta sapere che tutto si muove per essere certi che un giorno la 
causa dei vinti sarà la causa dei vincitori. I figli ed i nipoti benediranno 
la memoria di coloro che non disperarono e che nel fondo della notte 
più buia testimoniarono per l’esistenza del sole ». 


Franco Rizzo 


LIBRI SULLA GUERRA 


WISTON CHURCHILL, Storia della seconda guerra mondiale. Parte IV. Trionfo e tra- 
gedia. Vol. I: L’onda della vittoria. Vol. II: La cortina di ferro. Milano, Mondadori 
editore - ALBERT KESSELRING, Memorie di guerra. Milano, Garzanti editore. 


«La nostra costituzione non calca l’orma di leggi straniere. Noi piut- 
tosto siamo d’esempio agli altri senza imitarli. Il suo nome è democrazia... 
le sue leggi danno a tutti indistintamente i medesimi diritti nella vita 
privata... Quanto alla preparazione alla guerra ecco in che differiamo dai 
nostri avversari. Noi non fidiamo nella tecnica o nella scaltrezza dei pre 
parativi, ma più nell’innato coraggio che si rivela sul campo. In fatto di 
educazione, i nostri avversari fin dalla puerizia cercano con faticoso alle 
namento una sudata intrepidezza. Noi viviamo con abbandono la vita, ep- 
pure per nulla meno di loro sappiamo affrontare la lotta. 

« Notate che ancora nessuno dei nemici si è imbattuto nelle nostre for- 
ze riunite, perché noi dobbiamo insieme provvedere alla flotta e inviare 
per terra nostri soldati. Ciò non impedisce che quando gli avversari ot- 
tengono su di noi un successo parziale si vantino di averci respinti tutti. 

« Eppure se preferiamo prepararci piuttosto con noncuranza serena, an 
ziché con faticoso esercizio, assistiti da un coraggio che non è imposto dal 
la legge, ma ispirato dal nostro modo di vivere, ne risulta per noi il van 
taggio di non stancarci anzitempo per l’incubo del futuro, e che quando si 
presentano gli sforzi, non dimostriamo minor resistenza di quelli, la cui 
vita è tutta un duro tirocinio. 

« Non riteniamo che i discorsi infirmino l’azione, cui deriva piuttosto 
del danno se la discussione non l’illumina, prima che l’impresa voluta 
s’inizi. E in questo ancora ci distinguiamo dai nostri nemici: che nelle 
imprese noi rechiamo il più ardito coraggio non disgiunto dalla più ma- 
tura riflessione. Agli altri, invece, l’ignoranza dà vigore, la conoscenza 
dà trepidazioni. 

« Per tutti i figli dei caduti e per i loro fratelli prevedo ardua la com- 
petizione ». 

Potremmo continuare la citazione di brani di questo discorso e se chie- 
dessimo quale grande uomo di stato lo abbia pronunciato, al termine di 
un primo anno di guerra, crediamo che, come avvenne ad un insegnante 
della Scuola di Guerra, la maggior parte degli interrogati pronunzierebbe 
un nome: Churchill. 
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Si tratta invece, del discorso rivolto da Pericle agli ateniesi nel 431 
a.C., per celebrare i primi caduti della guerra del Peloponneso. 

Quelle frasi, quelle affermazioni non possono non far rilevare sia la 
concordanza di principî fra una democrazia antica ed una moderna, sia 
l'identità di statura politica di due uomini, separati da 24 secoli di storia, 
che si elevano sui propri concittadini per prestigio personale, frutto del- 
la sagace interpretazione delle loro qualità, e che del proprio popolo espri- 
mono la tenace volontà di vivere. 


Oggi, pubblicata l’ultima parte della monumentale storia della se- 
conda guerra mondiale, guardiamo i dodici volumi e, sfogliandoli, consta- 
tiamo quanto grande sia stata l’influenza esercitata da Churchill sullo svol- 
gimento del conflitto. Già in età grave, egli balza al posto di comando, 
non appena la nave comincia a sbandare, impugna la sbarra del timone e 
governa fra i flutti procellosi, quando ancora nessun porto sicuro si profila 
all'orizzonte e scogli insidiosi minacciano di troncare drammaticamente la 
tempestosa navigazione. È un lottatore che ha fiducia nel destino della sua 
patria, che sa trasfondere la sua fede nei combattenti, quando combattenti 
sono tutti i cittadini, tutti i sudditi dell'Impero britannico. 

Finalmente arriva l’onda della vittoria che solleva la nave, la strappa 
dalle secche e dai pericoli, la dirige verso il trionfale approdo. 

La narrazione che questo protagonista fa dell’ultimo periodo di guerra 
è avvincente. Si riferisce agli ultimi 14 mesi di guerra, fra lo sbarco in 
Normandia e il crollo della Germania nazista. Ma non appena scocca l’ora 
antelucana del giorno della vittoria, il cemento che unisce gli Alleati co- 
mincia a disgregarsi, le cause di disaccordo esplodono, i componenti la 
« strana alleanza » mostrano il loro vero volto, i loro sentimenti. L'America 
non vede al di là della vittoria. L'Inghilterra si arrovella nella crescente 
impotenza della sua politica, poiché ritiene che la corona di sovrana re- 
golatrice del mondo, caduta dalla sua testa non sia stata raccolta da chi ha 
la capacità di portarla. La Russia persegue con fredda tenacia i suoi scopi 
del dopoguerra e ne è tragico esempio il destino di Varsavia. 

Churchill scrive pagine altamente drammatiche sulle giornate dell’in- 
surrezione di Varsavia; Mosca ne stimolò lo scoppio con l’emissione radio 
del 29 luglio 1944 e, poscia, volutamente abbandonò gli insorti alla spie- 
tata repressione dei tedeschi. Stalin non soltanto fu sordo agli appelli del 
primo ministro britannico e di Roosevelt, ma cinicamente definì gli insorti 
«un gruppo di criminali imbarcatisi nella avventura di Varsavia allo sco- 
po di impadronirsi del potere » e, vietando agli aerei alleati l’atterraggio 
in Russia, dopo aver sorvolato Varsavia, impedì praticamente che gli in- 
sorti potessero essere aiutati con il lancio di rifornimenti. 

Churchill avrebbe voluto ammonire i sovietici che qualora gli aero- 
plani anglo-americani, che, dopo aver rifornito la popolazione di Varsavia, 
avessero atterrato in territorio russo non avessero ricevuto il trattamento 
loro dovuto, sarebbe stato sospeso ogni convoglio di aiuti all’U.R.R.S. Ma 
non ne fece nulla, perché pensò ai milioni di combattenti impegnati in 
una lotta mortale e, in vista dell’obiettivo finale, si ritenne obbligato a 
fare concessioni umilianti. In altri termini, dovette .cedere al ricatto e 
consentire che i russi conseguissero il loro duplice scopo, di fare risorgere 
lo spirito nazionale polacco non a Varsavia ma a Dublino, dove erano 
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i loro Quisling, e di lasciar distruggere il meglio della borghesia e del. 
l’aristocrazia dell’infelice Polonia. 

Ma neanche fra gli altri Alleati i rapporti erano idilliaci e già ci siamo 
occupati dell’argomento su questa rivista (fascicolo 1817, maggio 1952), par- 
lando del volume di Chester Wilmot: « La lotta per l'Europa >, che ave. 
vamo visto in bozze e che ora è apparso in una bellissima edizione di 
Mondadori. Il Wilmot frequentemente parla dei dissidi tra Alleati e mette 
in evidenza la scontrosità dei francesi, così orgogliosi del proprio passato 
militare e cui «era stato difficile ammettere che dovevano la liberazione 
ad americani e britannici, da loro sempre considerati inferiori nell’arte del. 
la guerra ». Di questo spirito è facile dedurre quel che può nascere, ma 
le cose non andavano meglio proprio fra inglesi ed americani. Ricordiamo 
principalmente i contrasti per l’avanzata verso est, dopo la liberazione di 
Parigi: mentre Montgomery avrebbe voluto effettuare una veloce, robusta 
spinta verso nord, in direzione della Ruhr, Eisenhower volle far avanzare 
tutte le sue armate, sopra un fronte continuo, con direzioni per giunta 
divergenti, soluzione che — secondo il parere britannico — ritardava la de- 
cisione. Donde diatribe e malumori a non finire. 

Seri furono, anche, i contrasti — e la questione ci interessa da vicino — 
per la continuazione della lotta in Italia, dopo la liberazione di Roma. 
Churchill si batté in tutti i modi per impedire che forze venissero sot- 
tratte al Gruppo di armate di Alexander, che avrebbe potuto mettere fuo- 
ri causa le truppe di Kesselring, « assestare una pugnalata all’ascella adria 
tica » della Germania e, infine, tendere a Vienna per prevenire i russi nella 
Europa danubiano-balcanica. Ma, con l'appoggio di Roosevelt, Eisenhower 
dispose che l’equivalente di ben sette divisioni venisse tolto dall’Italia e 
aggiunto alle truppe destinate allo sbarco nella Francia meridionale. E tra- 
montò la possibilità della puntata su Vienna, la guerra ristagnò sulla «li- 
nea gotica », abilmente difesa da Kesselring, Tito arrivò a Trieste e in 
Istria, le forze sovietiche si accamparono nel cuore dell’Europa. 


Il nome del Feldmaresciallo è troppo noto agli italiani e, a così breve 
distanza di tempo dalla sua azione in Italia, prima e dopo 1°’8 settembre 
1943, è difficile stabilire, con l’occhio freddo ed obiettivo dello storico, 
quanto gli si debba accreditare di bene ed imputare di male. È vero, che 
egli contribuì a salvare i tesori di Montecassino (ed è esatto che nessun 
soldato tedesco si trovava nell'Abbazia prima del tremendo bombardamen- 
to) ed a salvaguardare, oltre all’integrità di Roma quella di tante altre 
città ricche di monumenti, come Assisi e Ravenna, Siena e Perugia, Orvieto 
e Urbino, ma è altresì vero che il comandante di un esercito non può e» 
sere ritenuto irresponsabile dei crimini commessi dalle sue truppe. 

Esagera egli, perciò, quando, elencando le proprie benemerenze, pre 
tende quasi il diritto alla riconoscenza dell’Italia e si dimostra per lo meno 
ingenuo quando afferma che le forze tedesche di terra, di mare e del- 
l’aria combatterono, con enorme sacrificio di sangue, in Africa, in Tunisia, 
in Sicilia e nell’Italia meridionale « per gli interessi italiani »; quasi che 
Italia e Germania non si trovassero imbarcate sulla stessa navicella e co- 
stretti a solcare insieme lo stesso tempestoso mare. Stupisce quando mostra 
sorpresa per lo scoppio della guerra partigiana e per il suo svolgimento. 
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Sembra assurdo che egli possa ignorare che, oltre un secolo avanti, l’au- 
tore del più famoso trattato sull’arte della guerra, il tedesco von Clausewitz, 
dedicò un capitolo alla guerra di popolo, esattamente la Volksbewaffnung, 
definendola « un’estensione ed un rinvigorimento del processo di fermen- 
tazione che denominiamo guerra », disegnandone un quadro in cui sono 
tracciate tutte le sue caratteristiche, i suoi procedimenti, i suoi sviluppi e 
che sembra scritto oggi, tanto è aderente alla realtà attuale. Quindi, se, 
come afferma il Kesselring, le forze armate tedesche non conoscevano né 
istruzioni né prescrizioni per la guerra partigiana, la colpa va fatta risalire 
al comando tedesco, che aveva ignorato non solo il Clausewitz, ma anche 
tutto quello che si era svolto alle spalle delle armate del Reich in Russia 
e quanto era avvenuto, dal giugno 1941 in poi, in Balcania. È credibile 
tutto questo? Il Feldmaresciallo fa male, quindi, a meravigliarsi perché le 
bande, soltanto in via eccezionale, davano battaglia in campo aperto e 
scomparivano all’improvviso, quando sentivano chiaramente la loro infe- 
riorità. Gli citiamo solo due concetti del Clausewitz: «il fattore resistenza 
si trova dappertutto e in nessun luogo »; la guerra di popolo è « come 
una sostanza nebulosa che non deve mai raffittirsi fino a costituire corpì 
compatti, ma può concentrarsi, in talune masse più dense e formare nubi 
minacciose dalle quali può scaturire all'improvviso un poderoso fiume ». 


Il fiume poderoso scaturì e, probabilmente senza volerlo, Kesselring 
fa un elogio alla resistenza, affermando che l’attività partigiana, specie 
dopo la liberazione di Roma, si manifestò in misura per lui affatto inattesa. 


Non mancano nel libro in esame alcune ammissioni del valore italiano 
e dobbiamo dargli atto del riconoscimento dell’insufficienza materiale 
dell’Italia nella preparazione alla guerra, per cui si sottoponeva il singolo 
combattente ad uno sforzo troppo grande chiedendogli, ad esempio, di op- 
porsi ad un attacco di carri armati pesanti con i cannoni anticarro da 40 
m/m; oppure di effettuare un attacco con carri armati dotati di coraz- 
zatura ed armamento insufficienti, destinato quindi ad infrangersi contro 


un avversario che disponeva di mezzi di difesa moderni; o ancora — ci- 
tiamo sempre il Kesselring — di cimentarsi, con navi sprovviste di at- 


trezzatura per il tiro notturno e prive di apparecchi per il reperimento dei 
sommergibili, in combattimenti contro una flotta nemica ricca di tutti i 
mezzi moderni; od, infine, di attaccare aeroplani nemici di grande po- 
tenzialità a bordo di caccia di velocità ed armamento nettamente inferiori. 
L’A. continua rilevando l’insufficienza della difesa contro i bombardamen- 
ti aerei, affidata a pezzi contraerei « di modello addirittura medioevale » 
e quasi priva di apprestamenti per la difesa passiva, come strumenti acu- 
stici, reti di trasmissioni, ricoveri antiaerei. Come sì vede, l’impreparazione 
è lumeggiata per tutte le forze armate e Kesselring ne addebita la colpa 
a Mussolini e ai suoi ministri, per concludere che date queste lacune, Mus 
solini avrebbe fatto meglio a non partecipare alla guerra. A chi lo dice! 

Non risparmia critiche neppure a Hitler, pur deplorando che gene- 
rali ed ammiragli si siano messi contro il Fiihrer durante la guerra. Egli 
sì vanta di aver ubbidito sempre, ma oggi rileva tutti gli errori commessi 
dal capo del Terzo Reich. Non avrebbe fatto meglio a fargli rilevare, 
quando era ancora in tempo, verso quale baratro si avviava la Germania? 
Generali e diplomatici, come Fritsch e von Hassel lo avevano fatto, ma 
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avevano pagato con la vita la loro sincerità e il Maresciallo, probabilmen- 
te, quella fine non la gradiva. 

Indubbiamente fu un buon comandante, anche Churchill gliene dà at- 
to, e gli si devono riconoscere notevoli capacità e abilità, specialmente in 
difensiva e ne sono esempi chiari i combattimenti sul Volturno-Garigliano 
e la pronta reazione allo sbarco ad Anzio-Nettuno. Ma non sempre ebbe 
la percezione esatta delle possibilità delle forze ai suoi ordini e non si 
avvide dell’errore d’intestardirsi sulla «linea Gustav », quando la testa di 
ponte dell’Agro Pontino, ormai consolidata e rafforzata, rappresentava una 
grave minaccia alle spalle dell’armata che combatteva a Cassino. 

Egli corregge nel suo libro tanti errori di valutazione — spiegabilis 
simi intendiamoci — commessi durante la guerra e, col senno di poi, vuol 
far ritenere di aver tutto previsto e di non aver sempre potuto provvedere 
o perché ricevette ordini errati dal Fiihrer o perché i suoi dipendenti gli 
disubbidivano. E questo è assai strano ed assai grave per un comandante 
di eccezione, quale egli vuol farsi credere. Ma egli non pensa che ci sono 
ancora molti testimoni che possono smentirlo; ad esempio, quando dimen. 
tica che, nel luglio 1943, si incaponì a ritenere più probabile che lo sbarco 
alleato avvenisse nella cuspide occidentale della Sicilia, mentre il comando 
italiano era di diverso e più giusto avviso. E ne derivò una errata disposi. 
zione delle forze mobili in Sicilia. 

Il libro costituisce un documento di grande interesse e di alto valore 
per la conoscenza degli avvenimenti e degli uomini. Anche, dell’A., che 
presenta quella mancanza di psicologia, che si imputa, in genere, ai tede- 
schi. Basti rilevare il suo stupore («rimarrà sempre nella mia memoria > 
egli scrive) per l’aspetto pacifico della vita a Roma all’epoca delle battaglie 
nel settore Anzio-Nettuno ed aggiunge che « poiché Mussolini non era riu 
scito a mutare l’intima avversione del popolo per la guerra in sé stessa, 
avrebbe dovuto astenersi dall’entrare in conflitto » (e due!). Continua: 
« il fatto però che i partigiani abbiano partecipato con passione alla lotta 
contro le forze armate tedesche fa supporre che la popolazione non fosse 
sprovvista di spirito guerriero >. 

Nell’animo candido del Feldmaresciallo non sorge il dubbio che il po- 
polo non «sentiva » la guerra contro gli anglo-americani e che Roma at- 
tendeva da Anzio la liberazione, mentre ben differenti erano i sentimenti 
verso i tedeschi. 

Oggi, quanto cambiamento nell’animo degli uomini! Ma forse molto 
era prevedibile e, quindi, evitabile; e vogliamo chiudere queste note, tra- 
scrivendo parte di una lettera personale diretta da Churchill a Stalin: 
« Non è molto consolante anticipare un avvenire in cui voi e i Paesi che 
dominate, più i partiti comunisti di molte altre nazioni, vi schieraste da 
una parte, e quelli che si sono raccolti intorno ai popoli di lingua inglese 
dall'altra. È ovvio che il loro urto manderebbe in pezzi il mondo. Anche 
il solo imbarcarsi in un lungo periodo di sospettosità, ripicchi e contro 
ripicchi, e di politiche contrastanti, sarebbe un disastro tale da ritardare 
quel grande sviluppo della prosperità mondiale per le masse, che solo la 
nostra trinità può permettere di raggiungere >. 

Queste parole venivano scritte dieci giorni prima della fine della guer- 
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LETTERATURA ITALIANA 


FILIPPO PIEMONTESE, La formazione del Canzoniere boiardesco. Marzorati, Mi- 
lano 1953. 


Nel presentare questo saggio sul Canzoniere del Boiardo, comparso a 
breve distanza dalla bella edizione U.T.E.T. (Sonetti e Canzoni di M.M.B., 
a cura di A. Scaglione, 1951) e contemporaneamente all’utile rassegna di 
G. Ponte intorno alla fortuna ed alla critica del B. (in La Rassegna, 4, 
1953), vogliamo ricordare che anche dalle pagine di questa rivista (Albini, 
1-9-1895) mosse la rivalutazione del Boiardo lirico; per il quale l’Otto- 
cento, pur avendone col Panizzi scoperto le predilette virtù della sempli- 
cità e della spontaneità, non aveva espresso entusiasmi, incerto già, quanto 
all’Innamorato, tra le severità del De Sanctis e le simpatie del Carducci. 
La moderna fortuna del Canzoniere di Matteo Maria, si sa, non è priva 
di qualche ombra: alle lodi del Salvadori (« palpitante di gioventù »), del 
Thovez (« una limpidità alcune volte meravigliosa »), del Rossi («è una 
meraviglia »), per non dire del Panzini, del Bacchelli e d’altri, hanno fatto 
eco riserve di vario genere, quasi tutte legate al rapporto petrarchesco ed 
al sospetto d’una rielaborazione tutta letteraria delle liriche destinate a 
formare il Canzoniere. Lo studio del Piemontese muove contro tali riserve, 
animato soprattutto da questa preoccupazione (che certo non giustifiche- 
rebbe da sola il lavoro, se non si accompagnasse ad una felice lettura del- 
l’opera): che, acquistando credito la tesi della rielaborazione e del riordi- 
namento, la genuinità dell’ispirazione possa apparire sopraffatta dagli in- 
tenti letterari e dall’imitazione; mentre, sostenendo «il momento origi- 
nario come scaturigine sostanzialmente unica delle rime », si eliminereb- 
be ogni sospetto di zavorra letteraria. È ovvio che con siffatti presup- 
posti il Piemontese si è tracciata una strada difficile, in un certo senso le- 
gata ai preconcetti retorici ed estetici da cui era mossa la critica negativa: 
basti ricordare la distinzione del Bigi, ancorata all’ortodossia crociana, tra 
il motivo pratico o genesi letteraria e lo « schietto filone d’ispirazione gio- 
vanile ». Ma il libro realizza positivi contributi esegetici nella sua trama 
di notazioni filologiche, psicologiche, storiche ed estetiche; indipendente- 
mente da ogni sollecitazione polemica, le pagine del Piemontese non solo 
affrontano con equilibrio i loci communes della critica boiardesca, ma illu- 
minano i motivi dominanti degli Amorum libri con una lettura che ha 
un suo chiaro orientamento nella poetica boiardesca, presente « in nuce » 
nel saggio, ma già operante. 

Prendendo in esame proprio le liriche meno felici e quelle più com- 
promesse dal gusto letterario, come è il caso del sonetto CXXVII petrar- 
chesco e acrostico, il Piemontese vi coglie i moti, anche minimi, in cui 
è evidente la viva attualità dei sentimenti, la sincerità autobiografica che 
sostanzia la poesia del Boiardo. In questa contemporaneità lirica egli vede 
la garanzia più concreta alla propria tesi: unica essere stata la vicenda amo- 
rosa e unica la donna amata; avere il Boiardo « semplicemente raccolto » 
ciò che amore gli aveva dettato nella breve stagione, tra il 1469 e il ’71, 
in cui meravigliosamente armonizzarono, con mutua sollecitazione, la pas- 
sione amorosa e l’ispirazione poetica. Il Piemontese offre delle pagine « in- 
dicative ed esemplificative » quanto alla ricerca di questa nota di sincerità 
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biografica; e nello stesso tempo, mirando alla struttura del Canzoniere, 
tratteggia attentamente i tempi essenziali della storia psicologica, ne sotto- 
linea la verosimiglianza, sostiene l’assenza di predeterminati schemi lette- 
rari e dottrinari di derivazione medievale e petrarchesca, che avrebbero 
potuto guastare o sopraffare la verità della vicenda amorosa. 


Tutto questo, naturalmente, implica numerose difficoltà. Il gusto del- 
la simmetria, per esempio, che l’Allodoli (in La Rinascita, 11, 1940), par- 
tito alla riscoperta del Boiardo, poteva collegare al rinascimentale amore 
delle architetture imponenti e apprezzare come un aspetto positivo dell’ori- 
ginalità del poeta, è pur quello che la tradizione critica agevolmente in- 
dica come una minaccia alla spontaneità o come una caratteristica degli 
Amorum non fatta certo per eliminare il dubbio d’incauti rimaneggiamenti. 
Il Piemontese aggira abilmente l’ostacolo: chi ha detto che per squadra- 
re la sua opera in tre libri ciascuno di cinquanta sonetti più dieci com- 
ponimenti vari, il Boiardo abbia dovuto aggiungere delle liriche appo- 
sitamente composte? non poteva piuttosto averne prodotte tante, nel felice 
periodo amoroso-poetico, da poter ridurle poi al numero ed alla simme- 
tria voluti? L’ostacolo del petrarchismo sembrerebbe di maggiore impor- 
tanza; si è esclusa, infatti, la possibilità di giustificarlo con alcuna ana- 
logia spirituale, ed anche lo si è denunziato come una « tendenza pratica 
superficiale di raffinare dall’esterno » (Bigi) e come elemento letterario, 
nativo in certe liriche e predominante nel tempo della rielaborazione (Zot- 
toli). Tuttavia il discorso sul petrarchismo può rafforzare la tesi del Pie- 
montese, e in effetti costituisce la parte più interessante del suo studio. 
Innanzi tutto egli fa bene a guardarsi dall’ambiguità di certe soluzioni 
(« il petrachismo non penetra oltre la superficie e spesso si rinnovella 
di fronde non meno vivide delle originarie », Rossi) anche se avallate da 
indiscusse autorità. Già esaminando la struttura dell’opera il Piemontese 
aveva considerato le «rispondenze di contenuto col Canzoniere petrar- 
chesco » come derivanti da un’accentuazione, operata dal Boiardo, di quel- 
le situazioni che spontaneamente si presentavano affini alla storia del poe- 
ta di Laura; ma più d’una volta egli afferma che certi atteggiamenti della 
tematica amorosa del Petrarca pervenivano ad influenzare persino stati 
d’animo e toni della realtà amorosa del Boiardo. Questo è forse difficile 
a sostenersi, e in fondo riguarderebbe la storia del costume, alla quale 
già si riferirono il Bigi, per definire snobistico il petrarchismo ferrarese, 
e il Fatini, per sostenere il contrario. Piuttosto la considerazione più 
importante che viene fuori dalle pagine del Piemontese (e che ci au- 
guriamo sia presente e sviluppata nello studio che egli annunzia sulla poe- 
tica boiardesca) è questa: il petrarchismo del Boiardo non è un elemento 
meramente letterario, d’ordine strettamente formale, da chiamarsi in cau- 
sa solo per comprovare l’opera letteraria di rielaborazione, operata a 
freddo sulle rime; ed è vero, invece, che la realtà amorosa, nell’atto della 
sua più spontanea e libera assunzione al mondo della poesia, assumeva 
consonanze petrarchesche: cioè si giovava di immagini e toni che, se già 
avevano avuto vita poetica nel Canzoniere del Petrarca, ritrovavano ossi- 
geno, in quello boiardesco, proprio per quel primigenio inserirsi tra real- 
tà e fantasia. Non crediamo fosse necessario ricordare il Tasso e il Leo- 
pardi: per eliminar l’ombra dell’imitazione servile dal petrarchismo del 
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Boiardo è sufficiente che esso venga rapportato a quella gravitazione pe- 
trarchesca in cui era ormai entrata la lirica d’amore, e che avrà fasi nu- 
merose e diverse nella storia della nostra letteratura, dal Boiardo alla 
Stampa, dal Tasso al Leopardi. Il petrarchismo, insomma, non è in rap- 
porto allergico con la poesia, se non quando perviene alla degradazione 
della moda; e se nel Boiardo è ancora senza sospetto, esso può incon- 
trarsi con un temperamento lirico incline all’incanto della sensazione (« si 
direbbe che la sua parola non tanto sia spirituale, quanto tessuta di ele- 
menti primigenii », Flora) e pure proteso verso una dolce e musicale idea- 
lizzazione. Quanto alla « magia » simbolistica di certi versi boiardeschi, 
se non è da escludere, diremmo che, con una interessante inchiesta sto- 
rica, sarebbe da dirimere quanto dell’eredità di certi fascinosi attacchi 
petrarcheschi poteva maturare in una sorta d’innocente simbolismo, da quan- 
to la nostra sensibilità decadentistica può giustapporre al verso d’un poe- 
ta immediato e litterato come il Boiardo. 

Le « rime controverse », quelle cioè su cui gravano i maggiori sospet- 
ti di « non-contemporaneità », sono oggetto d’un particolare esame; e in 
conclusione solo la prima e le due ultime rime, vale a dire la prefazione 
e l’epilogo del Canzoniere, e forse il son. XIV, si fanno escludere, secondo 
il Piemontese, da quell’atmosfera, ad un tempo amorosa e poetica, in cui 
nacquero i libri Amorum. 

Le note, vere e proprie giunte al discorso critico, sono raccolte in 
fondo al volume; ma il sistema, anche se autorizzato da ragioni tipogra- 
fiche, non è raccomandabile. 


FERNANDO SALSANO 


CARLO FILOSA, La Favola e la letteratura esopiana in Italia dal Medio Evo ai nostri 
giorni (Storia dei generi letterari italiani). Ed. Vallardi, Milano 1953. 


La « favolistica » non è stata comunemente considerata come un ge- 
nere letterario a sé stante. Per questo il Filosa, compilatore attentissimo 
di un volume sulla « favola » italiana, ha l'impressione di penetrare in una 
provincia inesplorata: « una provincia che, al pari di quei luoghi modesti 
e quotidiani, in cui tutti passano, o sono passati, mille volte senza far 
troppa attenzione, serba invece angoli di bellezza campestre, pregevoli mo- 
numenti d’arte, interessanti memorie storiche ». L'impresa, condotta per 
cinque anni con encomiabile costanza di studi e di ricerche, non è stata 
vana: ed ora la classica « Storia dei Generi Letterari Italiani » dell’editore 
Francesco Vallardi si arricchisce di un volume degno in tutto dei prece- 
denti. Certo la provincia della favola è «minore»: ed è spesso terreno 
calpestato da poeti e prosatori, lirici e didascalici. Ma la distinzione dei 
generi, che è, forse, la più artificiosa di tutte, non per questo è inutile 
allo studioso e allo storico. L’aver ricavato dal « vasto campo letterario » 
il campetto della favola non è stata facile impresa: e nell’epoca di scarsi 
studi in cui viviamo, è comunque impresa degna di lode per la serietà 
e l'impegno col quale è stata condotta. Il Filosa si è attenuto al metodo 
« integralmente storico », cioè, per dirla col Manzoni, « muratoriano » e 
«vichiano » insieme o, con linguaggio moderno, erudito e critico. I sussidi 
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dell’erudizione e della filologia gli sono serviti più per certi argomenti che 
per altri; i sussidi della critica e dell’estetica gli sono giovati, invece, par- 
ticolarmente per quegli argomenti già storicamente e filologicamente pre- 
cisati. Ma l’A. non si abbandona mai al giudizio altrui, sta sempre al. 
l’erta e non trascura proprio nulla. Non è raro, infatti, imbattersi in una 
chiara valutazione estetica là dove il solito lettore superficiale si sarebbe 
accontentato della notizia storica e della precisazione filologica. Peraltro 
le opere già storicamente inquadrate e i secoli più ampiamente studiati 
hanno avuto da parte dell’A. non soltanto la più attenta analisi e valu- 
tazione letteraria promessa, ma anche nuove note e aggiunte e chiarimenti 
di carattere storico e filologico, l'apporto di una citazione bibliografica, 
di una correzione (sia pure minima), di un utile raffronto. 

Le distinzioni linguistiche e di contenuto, forse inevitabili in un’opera 
come questa, possono parere al lettore eccessive e talora scolastiche. Ma 
tutte hanno una funzione ordinatrice, di pratica utilità, e vengono rias- 
sorbite dallo spirito critico soggettivamente unitario che informa i giudizi 
sui singoli autori. Di particolare rilievo sono i richiami e i ragguagli con 
le opere in versi e in prosa delle letterature straniere, dal Medio Evo al 
Settecento, « secolo d’oro » della favola esopica in Italia e in Europa, 
all’Ottocento e al Novecento. 

Il primo capitolo, sulla favola esopica e i favolisti italiani in lingua 
latina durante il Medio Evo, il secondo, sui favolisti in volgare dalle ori- 
gini della nostra letteratura al Rinascimento, e il sesto, sul Settecento, sono 
certamente i più notevoli: per la serietà dell’indagine e la copia di notizie 
e di citazioni, quello sul Medio Evo (sono onorevolmente citati gli studi 
del francese L. Hervieux sui favolisti latini dal secolo di Augusto alla fine 
del Medio Evo e dei tedeschi Thiele e Manitius); per l’abbondanza delle 
notizie raccolte e ordinate in un’esposizione chiara ed esauriente, quello 
sulla favolistica in volgare (è riconosciuto al filologo americano Kenneth 
Me. Kenzie il merito di avere studiato, più profondamente degli italiani, 
la favolistica nostra dei primi secoli, in numerosi ed importanti scritti); 
per la vivacità dei raffronti e il rigore della valutazione critica, quello 
sul Settecento (anche qui sono particolarmente citate le opere di Giulio 
Natali, attentissimo studioso di quel secolo). 

Compilati con grande cura sono pure gli ultimi due capitoli dedicati 
alla letteratura esopiana nell’Ottocento e nel Novecento. Possono non con- 
vincerci taluni giudizi a parer nostro sommari (per esempio, quello sullo 
stile del Leopardi nei Paralipomeni, che sottolinea i difetti innegabili del 
poemetto, e non ne mette in luce i pregi sostanziali), ma le pagine dedi- 
cate alla favola di Trilussa costituiscono la prima trattazione organica 
della poesia trilussiana e gli studiosi vi troveranno larga messe di notizie, 
di osservazioni e di citazioni e una bibliografia accuratissima sul poeta 
romano nella quale sono compresi numerosi articoli sparsi in giornali. 

Non minor merito va attribuito al solerte Filosa per le notizie raccolte 
intorno agli studi di favolistica e al loro progresso in Italia, nelle appen- 
dici agli ultimi due capitoli che integrano e compendiano la bibliografia 
sui vari autori, sparsa nelle note dell’opera. Riusciranno particolarmente 
utili agli studiosi. Le note sui traduttori e gli imitatori della favolistica 
straniera antica e moderna e i raffronti con gli autori stranieri pongono 
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nella giusta luce le doti originali di scrittori nostri che, traducendo e pa- 
rafrasando, hanno pur manifestato una loro autonomia artistica. 

Sia dunque la benvenuta questa storia della favola italiana non sol- 
tanto nelle biblioteche degli studiosi ma anche nelle più modeste librerie 
degli scrittori. Il corso del piccolo fiume della favola non s’interrompe 
mai nei secoli e corre limpido e lieto tra le fresche ombre degli alberi: 
la sua voce è sempre libera, spesa piuttosto ad esaltare la virtù che a giu- 
stificare il vizio, a celebrare la libertà che ad osannare alla tirannide, alla 
prepotenza e al sopruso. 

Franco Fuscàì 


Il Conciliatore a cura di VITTORE BRANCA, 3 volumi in-8°. Le Monnier, Firenze 1954. 


Se mi si consente la scherzosa metafora, il famoso periodico milanese 
« Il Conciliatore », può essere considerato il nonno della « Nuova Antolo- 
gia »; infatti quando esso cessò le sue pubblicazioni, nel dicembre del 1819 
(il primo numero era comparso il 3 settembre 1818) sorse a Firenze quel 
gabinetto del Vieusseux in cui, due anni dopo, sarebbe nata l’« Antologia », 
la vera continuatrice ideale dell’altezza, l'eleganza, il coraggio e l’autorità 
del « Conciliatore »; e dell’« Antologia » la « Nuova Antologia » è la figlia 
diretta. Se anche i tempi hanno consigliato un diverso svolgimento delle 
varie rubriche, le stesse linee programmatiche che ispirarono il « Conci- 
liatore » si possono ritrovare nella « Nuova Antologia ». Né mi si obbietti 
(continuando nel giuoco della metafora) che, in questo caso, il « Caffè » 
può essere ritenuto l’avo della « Nuova Antologia », perché il « Concilia- 
tore » del « Caffè » volle solo continuare le tradizioni; Silvio Pellico, che 
ne fu uno dei più assidui collaboratori, scrisse subito al Foscolo che il pro- 
gramma del nuovo foglio era molto più ampio: « Il titolo è stato scelto — 
continuava il Pellico — perché i compilatori del periodico si sono proposti 
di raccogliere e conciliare insieme tutti gli amici della Verità, mossi dal- 
l’intento comune dell’Unità della Patria ». 

Ed i nomi che il conte Luigi Porro Lambertenghi chiamò attorno a 
sé: Silvio Pellico, Giovanni Berchet, Federico Confalonieri, Pietro Borsie- 
ri, Gian Domenico Romagnosi, Ermes Visconti, l’abate di Breme, erano 
tali che, a giusta cagione, la censura austriaca si pose sul piede di guerra; 
era chiaro che, insieme con l’amore per la cultura, i collaboratori vole- 
vano risvegliare nei lettori anche l’altro per la libertà e l’unità. Infatti, 
se buona parte della cultura ufficiale avversava il « Conciliatore » perché 
troppo intinto di romanticismo, (« Yo non ne aspetto niente di buono per- 
ché conosco i soggetti — scriveva il Giordani — tutti gran romantici ») la 
maggioranza dei lettori cercava in quegli articoli di intendere tutto quello 
che, pur tacendolo, esprimevano i collaboratori del « foglio azzurro », 
come lo chiamavano a Milano, per il colore cilestrino della carta su cui ve- 
niva stampato. 

Ed è strano che il governo austriaco abbia permesso l’edizione del « Con- 
ciliatore » non avvertendo quel che tutti sentivano sin dal primo numero 
di esso; ossia (e giustamente lo fa notare il Branca nella prefazione a que- 
sta ristampa integrale) che per la prima volta, in Italia, s'era raccolta una 
società degli spiriti più vivi e generosi del paese e non senza una risonan- 
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za europea. La censura lo colpì in ritardo; ma la vita del « Conciliatore » 
cominciò a diventare assai difficile. 

Il Branca batte molto il tasto sul significato storico del foglio e sull’ef- 
ficacia che esso eserciterà su tutta la vita spirituale, la cultura e l’arte 
degli anni seguenti: il che è indubitabile; ma anche il Branca (che pure 
è letterato di fine gusto) non dirò sottovaluta, ma valuta modestamente 
l’apporto dato dal « Conciliatore » alla critica letteraria, in genere, (roman- 
tica fin che si voglia ma, in certi articoli e per certe posizioni, assai acuta) 
ed alla maggior conoscenza delle lettere e delle scienze europee. Ché, se 
anche il Pellico si occupava, per fini politici più che letterari, della poe- 
sia dell’Alfieri ed il di Breme dell’Inquisizione di Spagna e via enumeran- 
do, in altri articoli si illustravano la navigazione a vapore, ancorché vanto 
degli esecrati Borboni di Napoli, o si recensivano gli ultimi volumi ro- 
mantici inglesi, unicamente per allargare il cerchio della cultura scienti- 
fico-letteraria dei lettori italiani. 

Questa nitida e corretta edizione integrale, corredata da sommari e da 
indici, riuscirà di grande aiuto agli studiosi tutti. Ma ancora meglio li 
avrebbe aiutati se Vittore Branca, non dando eccessivo credito alla cultura 
dei suoi lettori, avesse abbondato nelle note storiche, meglio spiegando 
chi fosse questo o quel personaggio, questa o quella opera citata, e non 
limitandosi a farlo solo per nomi e scritti di preziosissima conoscenza. 

Lo studioso è sempre molto grato a colui che agevola la sua fatica: e 
se lo lusinga supporre nell’autore di un libro un alto concetto della di lui 
cultura, rimane deluso allorché questo preconcetto lo costringa a ricerche 
ed indagini che gli potevano esser evitate, specialmente da un uomo di 
vaste conoscenze, come il Branca, che poteva facilmente spargere a piene 
mani nelle note il fiore della sua cultura. 


ALESSANDRO CUTOLO 


SCRITTORI D’OGGI 


THOMAS MANN, Il romanzo di un romanzo. Mondadori, Milano 1953. - GUIDO LO0- 
PEZ, La prova del nove. Mondadori, Milano 1953. - LIVIA DE STEFANI, La vigna 
di uve nere. Mondadori, Milano 1953. - PARIDE ROMBI, Perdu. Mondadori, Mi- 
lano 1953. - FAUSTA TERNI CIALENTE, Cortile a Cleopatra. Sansoni, Firenze 
1953. - ALBERTO MORAVIA, Rucconti romani. Bompiani, Milano 1954. 


La struttura di un romanzo moderno, il modo come un romanzo ha 
preso forma e coerenza lentamente nell’animo di chi l’ha scritto, il rap- 
porto tra i personaggi fra di loro, e insieme il rapporto di quel romanzo 
con la cultura dello scrittore e con quella del suo tempo, sono tutti mo- 
tivi e problemi che oggi a poco a poco finiscono per interessare non sol- 
tanto la critica, ma anche il lettore comune che voglia rendersi conto del 
significato di un’opera. Non tutti gli scrittori sarebbero capaci egualmente 
di scrivere come Thomas Mann il Romanzo d’un romanzo, e non tutti i 
romanzi potrebbero egualmente richiedere e sopportare una così larga € 
profonda analisi della loro genesi, come Doctor Faustus. In America, negli 
anni così tragici e così impegnativi dall’ultimo *942 sino al *947, Thomas 
Mann esule dalla Germania nazista, come rappresentante della grande Eu- 
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ropa liberale e romantica, nelle inquietudini degli ultimi anni di guerra 
e della crisi della politica e della concezione rooseveltiana, andava a poco 
a poco scrivendo la storia della follia intellettuale del musicista tedesco 
Faustus Leverkiihn, che sprofonda nel nulla attraverso la lucida matema- 
tica sonora del dodecafonismo, sullo sfondo della Germania hitleriana, tra 
il ricordo di Nietzsche e di Goethe. L’evocazione più ancora che la crea- 
zione, la musica come elemento di ritmo e di calcolo poetico, e la ci- 
tazione: sono i tre momenti della composizione. « Tendevo a considerare 
tutta la vita come prodotto della civiltà e sotto forma di ripetizioni mi- 
tiche, e a preferire la citazione alla invenzione “indipendente’’ ». Così l’o- 
pera letteraria, la fantasia stessa, sono sostanziate di cultura; dalla me- 
moria artistica dell’umanità lo scrittore attinge, in un certo senso, la forza 
per andare oltre, e la sua pagina vibra di un continuo richiamo: la storia 
di Faustus, è la storia della Germania, è la storia dell'Europa nel periodo 
tra l’una e l’altra guerra mondiale, e insieme la storia della cultura, della 
coscienza culturale di questa epoca. Per un’opera come il Doctor Faustus 
di Thomas Mann, questo volume, il quale raccoglie altri due saggi au- 
tobiografici, ricchi di preziose notizie, è come una prefazione e un chia- 
rimento; ma vale insieme anche per se stesso, come la storia di un’epoca, 
come un documento e un diario insieme. 

Se io fossi un editore, vorrei che gli scrittori accompagnassero la loro 
opera con un diario, o almeno con una confessione, un giudizio, un raccon- 
to, sulle intenzioni e sulle difficoltà, sulla maturazione e sulla inquietu- 
dine con la quale un’opera è stata creata, pensata, cioè, a poco a poco 
distesa, e risolta. Sono qui dinnanzi a me tre romanzi di scrittori ancor 
giovani, che non hanno dato ancora il meglio di se stessi: Perdu, La vigna 
di uve nere, e La prova del nove. Sono tre scrittori che hanno cercato di 
capire un fatto, di studiarne la maturazione, il suo significato, come nasce 
e come si trasforma nella mente e nel cuore degli uomini. C’è qualcosa 
di comune in alcuni elementi della vicenda di questi tre romanzi, anche 
se è diversa la impostazione e la tecnica narrativa: i fatti, e cioè l’incesto 
tra padre e figlia in Perdu e tra fratello e sorella in La vigna di uve nere, 
la inquietudine sessuale in La prova del nove, non sono dei fatti oggetti- 
vamente posti, ma sono dei momenti di un’altra tragedia, della quale sono 
quasi il simbolo e il segno, e di una tragedia, che va al di là dei personaggi 
ed è nell’ambiente, nella società. Guido Lopez aveva in Il campo, dato 
prova di scioltezza narrativa, e creato un tipo di romanzo medio e, ap- 
punto per questo, non approfondito. Ora, in La prova del nove, l’autore 
inizia con una certa abilità tecnica, con un intelligente congegno narra- 
tivo da romanzo giallo, — e non è questo un biasimo — il racconto di 
un mancato suicidio. Il giovane chimico Giorgio Fanti, sceso dal treno 
ad una fermata in aperta campagna, per ritornare alla cittadina di Brasio, 
che per isbaglio ha sorpassato di pochi chilometri, incontra un giovane 
falegname, reduce di guerra, che tentava o minacciava il suicidio. Da 
questo momento, la vita di Fanti s’intreccia indissolubilmente con quella 
dell’uomo salvato da lui, che, per una serie di circostanze e di coincidenze, 
viene accusato di omicidio. Dall’intrigo di questi avvenimenti e da un mor- 
bido interesse per la stessa complicazione dei casi, il protagonista si trova 
avvicinato e legato alla moglie dell’uomo che egli ha salvato. Ma, dietro 
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a questi avvenimenti, c’è l’ambiente del paese, l’astuzia sorniona e bo- 
naria del commissario di polizia, un Porfirio in piccolo, gli scioperi, la 
minaccia della disoccupazione e, soprattutto, il ricordo della guerra e della 
prigionia, che hanno buttato il falegname in una crisi fisica e morale, che 
lo tiene lontano dalla moglie e che lo ha spinto al suicidio. Lo scrittore 
non solo vigila e studia lo scatto degli avvenimenti, ma ne indica e ne 
gradua lo sviluppo, cosicché, calcolati e congegnati, hanno una loro neces 
sità. Ma, quando lo scrittore si muove fuori da questo ambiente, quando 
vuol raccontare l’amore ovvio, normale e i sani rapporti di lavoro, di ca- 
maraderie e d’idillio del dottor Fanti con una sua collega, allora decade 
e la sua opera perde chiarezza e disinvoltura. Nell’ultima parte, la prova 
del nove, cioè la sicurezza che la vita dei due coniugi, di Massimo e di 
Mirella, oramai ha ripreso il suo ritmo, chiude il volume e risolve il 
motivo iniziale. 

La De Stefani in La vigna di uve nere racconta con una certa facilità 
letteraria la storia di un mafioso che con chiusa e sospettosa ferocia, prima 
custodisce la sua amante, poi, quando l’amante è diventata sua moglie, e i 
figli già allevati in varie famiglie, sono stati riconosciuti e riammessi in 
casa, difende l’immagine orgogliosa e tradizionale di una famiglia perfetta. 
Senza il presupposto della complessa barbarie della mafia, del cosiddetto 
onore, della feudale concezione della famiglia, della donna, della società, 
il racconto non avrebbe potuto esistere, gli avvenimenti non si sarebbero 
svolti. Nella tetraggine e nel cupo di questa vita, sorge e si sviluppa la 
fantasia più libera e più larga del giovane Nicola, e l’idillio con la sorella 
Rosaria. Dalla disperazione di questa esistenza, nell’incubo della crudeltà 
paterna, nasce l’occasione, quasi la terribile necessità dell’incesto; dopo, 
il padre vuol costringere la figlia riluttante al suicidio, e la uccide. Il 
delitto e l’incesto verranno scoperti, ma, nell’ultima parte del racconto, 
dovrebbe prender posto il rapporto tra la famiglia del mafioso e quella 
dei suoi parenti americani, tornati dopo tanto tempo a rivedere con i loro 
figli, il paese. Anche qui, come nella Prova del nove di Lopez, questa parte, 
che esce dal mondo chiuso e più elementare, è la più debole; anche qui 
gli elementi e gli avvenimenti più semplici e più normali, legati a una co- 
mune e più diffusa civiltà, sono meno felicemente rappresentati. 

La tragedia, la disperazione, il peso dei fatti, gravano sul protagonista, 
il ragazzo Perdu, ché Paride Rombi ha rappresentato in un villaggio del 
Sulcis, in una delle zone più misere della Sardegna, spettatore e in un 
certo senso protagonista di tragedie troppo grandi e troppo difficili. Perdu 
vede sua madre uccisa dal suo padrigno, e il suo padrigno ucciso a sua 
volta da suo nonno. Nella sua anima infantile, precocemente meditabonda, 
si agita l’angoscia di una domanda insistente. Perdu vuol sapere chi è stato 
l’uomo misterioso che con la sua presenza ha provocato l’uccisione della 
madre: la spiegazione di questo enigma conclude nella miseria e nella 
gretta angustia la vita di Perdu, che viene trovato morto di stanchezza 


e di crepacuore in un campo di grano lontano. L’opera non è impostata 
male e la figura di Perdu e del suo nonno silenzioso e cupo si staccano 
con un certo vigore: ma nell’ultima parte, è mancato il tentativo dell’idil- 
lio, e non vive nella pagina il personaggio della ragazza mistica e reli- 


giosa, la figlia di Vissenti Tankis, che si crede sorella di Perdu, come è 
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sfocata anche la rappresentazione di Cagliari. Il Rombi ha talvolta una 
scrittura incerta, imprecisa persino, a tratti retorica, e cade spesso, direi 
quasi coraggiosamente, in forme goffe e poco felici. Eppure si sente lo 
sforzo di adeguarsi ai suoi personaggi, di guardare il mondo con i loro 
occhi, con una tendenza a quelle stesse forme di espressionismo che si tro- 
vavano nei romanzi di Silone, al quale pur con tanta differenza d’interessi 
potrebbe accostarsi questo autore. 

In tutti e tre questi romanzi, in quello ingegnosamente costruito di 
Lopez, in quello più ricco, sicuro, e abbondante nelle parti descrittive della 
De Stefani, in quello più coerente, più uniforme e più chiuso del Rombi, 
notiamo una deficienza comune, una incapacità, o una difficoltà nel rap- 
presentare qualcosa che esca dall'ambiente del racconto, che esca dalla 
tragedia e che si avvicini direttamente o indirettamente all'ambiente e 
alla cultura dell’autore: la Cagliari, la città moderna del giudice Rombi, 
l’ambiente di ragazze borghesi professioniste del Lopez, e anche, in un 
certo senso, le famiglie americane più borghesi o borghesizzate dell’ultima 
parte del racconto della De Stefani. Si ripete in loro quella stessa situa- 
zione per la quale Carlo Levi riuscì a rappresentare molto meglio il mondo 
inferiore e lontano della campagna lucana in Cristo si è fermato ad Eboli, 
che non il mondo politico e sociale romano in L'orologio. A nessuno dei 
tre romanzi mancano le qualità di una lettura, come si dice, interessante, 
cioè volta a prendere il lettore in un giro di fatti e di problemi narrativi: 
l’ingegnosità un po’ da giallo di Lopez, la pagina ben costruita e lettera- 
riamente sicura ed efficace della De Stefani, e l’impostazione di certe fi- 
gure e l’adesione fedele e costante al suo ambiente, di Paride Rombi. È 
mancato, naturalmente in misura e in modo diverso, proprio quel rapporto 
culturale, in senso largo, quell’approfondimento di interessi, che era ca- 
ratteristica del così diverso Thomas Mann e del suo Romanzo di un ro- 
manzo. Forse, se questi tre scrittori scrivessero, almeno per se stessi, il 
romanzo del loro romanzo, la loro prossima opera potrebbe acquistare 
anche quella sicurezza e quella maturità che, per certi riguardi ora manca. 


LA 


Cortile a Cleopatra scritto nel 1931, pubblicato per la prima volta nel 
1936, oggi riappare in questa nuova edizione, per essere più largamente 
conosciuto: una prefazione di Emilio Cecchi, già propone in una rapida 
e affettuosa presentazione, temi e motivi al lettore che voglia orientarsi. 
« La narrazione si svolge con una naturalezza generosa: s’intreccia e si scio- 
glie sopra se stessa con simmetrie mai insistite e perciò tanto più sugge- 
stive; con un gusto di composizione pittorica i cui iemi figurativi e pae- 
sistici e le cui pause spaziali scandiscono il tempo e il maturarsi del dram- 
ma ». La simpatia di un uomo come Cecchi, raro esempio di armoniosa 
convivenza di interessi critici, letterari e figurativi, e di impegno artistico, 
va ad alcuni elementi che si potrebbero dire cecchiani di questo racconto: 
l’esotismo, la visività figurativa e una forma di simbolismo minore, reso 
talvolta quasi domestico. In un sobborgo di Alessandria d'Egitto, sulla 
costa di Ramleh, a Cleopatra, in un cortile affollato e misero, tra piccole 
case basse, si svolge tutta la vicenda intorno alla figura di un giovane im- 
bianchino, figlio di una Greca e di un Italiano: Marco viene amato da 
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tre donne, dalla piccola ebrea Dinah, figlia di un ricco pellicciaio, dalla 
madre di Dinah, Eva, e dalla adolescente Kiki, un’araba libera e selvag- 
gia. Le differenze e le inquietudini delle razze che si mescolano e che si 
odiano, arabi, ebrei, armeni, greci, italiani, il clima caldo e sensuale, 
il peso delle convenzioni e delle superstizioni, le vanità del guadagno e 
di un particolare prestigio sociale, s'intrecciano e fanno da tessuto e da 
sfondo al romanzo. Marco ha con sé una scimmietta, Beatrice, e in essa 
egli vede a volta a volta il simbolo della sua libertà, o il simbolo dei suoi 
legami sociali. La fidanzata Dinah, si trasforma, da dolce e sentimentale 
innamorata, in una ragazza avida di prestigio e di convenzionale eleganza, 
desiderosa di acquisti alla galleria di moda Lafayette, e sotto lo sguardo 
di Marco si muta nella scimmia Beatrice. « E Marco che era ancora tutto 
spaventato dovette trasalire a un dolore acuto in mezzo al petto: la fidan- 
zata sfumava nell’aria. Di nuovo era Beatrice, proprio lei, testa rotonda 
e barba sulle guance, a fare gli stessi gesti con le braccia rapinose. Pre- 
meva contro la tavola il povero petto, le spalle cadenti, e sembrava che 
dicesse increspando le labbra umide e scure: Lafayette, Lafayette ». 

Dal gusto predominante del suo tempo, cioè dal gusto delle imma- 
gini frammentarie e allusive, la Cialente ha dedotto uno stile continua- 
mente aperto, che si potrebbe chiamare impressionistico: la varietà delle 
immagini e dei colori, e quel tanto d’indefinito corrisponde al tema stesso 
del libro, alla sua vera ispirazione, che è una indulgente partecipazione 
alla vibrazione, alla gioia della vita, sotto un cielo così luminoso e carico. 
« Il sole in basso era uscito dalla porta, aveva svoltato a destra. Sul palco 
la luce che restava illuminava appena la faccia bianca di Eva immobile, 
le collane, le buccole, i braccialetti d’oro scintillavano sinistramente come 
in fondo a una tomba. (Un serpente arrotolato cominciò a snodarsi don- 
dolando, a fischiargli nelle orecchie) ». « Gli rombava il mare dentro la 
testa, e gli sembrava che anche la spiaggia tremasse leggermente. Bu-um 
sc’lac, facevano le onde e poi frusciavano all’indietro. I movimenti della 
natura, l’acqua, il vento, il fuoco, la sua scimmia quando si dondola sul 
fico, ah, queste sono le vere consolazioni ». La Cialente non teme di por- 
tare direttamente nel racconto, dentro i movimenti e le azioni stesse dei 
personaggi, una serie di immagini: « Il silenzio, la calma, la penombra, 
quelle ciglia basse, si posarono sulle spalle di Marco e, con dolcezza, lo 
piegarono ». Tanto più la penna della scrittrice diventa un leggero e sa- 
piente pennello di pittore impressionista, e la sua ispirazione si muove 
tra certe linee di Cecchi elzevirista, e certi motivi della nostra poesia con- 
temporanea, da Montale a Saba, quanto più il paesaggio le offre modo di 
guardare e indugiare: « C'era una baracca più grande delle altre, quella 
del caffettiere Armando, sull’angolo della strada, chiusa da vetrate che il 
vento di mare e la polvere annebbiavano di un fine velo grigio, e c’erano 
delle seggiole e dei tavolini sotto una triste pergola di campanelle azzurre, 
che occhieggiavano dolcemente tra le foglie inaridite. Dentro, sugli alti 
scaffali, scintillavano le bottiglie e i bicchieri, sorridevano dalle pareti di 
legno l’azzimato e allegro Jonny Walker e la bella fanciulla del Palmolive 
Soap (Keep that schoolgirl complexion) tra gli affissi in smalto colorato 
dei vini di Palestina, di Grecia, di Sicilia. I moscerini volteggiavano in- 
torno alle lampade fumose, segno che s’alzava il vento di terra... ». La va- 
rietà delle immagini è per la scrittrice come per il suo protagonista Marco, 
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una brillante consolazione: dinnanzi ai personaggi femminili, Kiki, an- 
siosamente e selvaggiamente innamorata, Eva, chiusa nel peso del suo flo- 
rido corpo e così pronta al suicidio per la vergogna e per l’onore, Dinah, 
così affezionata al giuoco del prestigio sociale, il protagonista appare in- 
vece come un ex lege, « inquieto e leggero come gli aquiloni di carta che 
i bambini mandano su ai primi venti di aprile ». Il padre di lui, imbian- 
chino e dipintore, gli ha trasmesso, attraverso il suo mestiere, questo senso 
di libera e colorata gaiezza: « Spagna, Prussia e Magenta... sembrava l’a- 
gonia di un generale e invece non erano che i bei nomi dei suoi colori ». 

C’è in Marco, innamorato dell’ozio e di una libertà tutta fisica e 
sensuale, ribelle alla legge del lavoro e del guadagno, in forma più natu- 
rale e, per dir così, meridionale, quello stesso senso, anzi quella stessa 
sollecitudine della disponibilità che muoveva i personaggi e i teoremi let- 
terari di Andrea Gide: non cerca anche Marco tutto quello che è gra- 
tuito, non vuol essere anch’egli continuamente disponibile? In questo le- 
game col tempo, in questo rapporto con un gusto, il libro della Cialente 
non viene perciò a perdere di valore, anzi, se mai, meglio si definisce 
la sua consistenza di opera finemente letteraria, di romanzo che, pur nu- 
trito di una raffinata cultura, scorre nella sua vicenda narrativa, che at- 
trae il lettore nel suo svolgimento. 


* * * 


Questo volume di Moravia raccoglie i racconti apparsi come elzeviri sul 
« Corriere della Sera »: e a un primo sguardo il lettore potrebbe pensare di 
trovarsi dinnanzi ad una serie di bozzetti, o almeno a una nuova o rinno- 
vata forma di questo genere e di questo tono letterario, che tanto piaceva 
nella seconda metà dell’Ottocento. Pochi personaggi, se non addirittura 
uno solo, ma fortemente caratterizzati: avvenimenti ridotti all’essenziale, 
situazioni, scene, se non scenette, messe lì per dimostrare e illustrare so- 
prattutto un tipo, un carattere: talvolta il tipo e il carattere corrispondono 
a un dato già prestabilito, a un mestiere, per esempio, a un difetto fi- 
sico, i quali hanno come implicita già una certa serie di conseguenze, 
quasi necessarie. La pubblicazione di questo volume potrebbe inserirsi in 
quella specie di riabilitazione del racconto breve, molto breve, del boz- 
zetto, alla quale paiono tendere congiuntamente il gusto del lettore e 
dello spettatore cinematografico, se oggi vediamo più di frequente libri 
e film composti di episodi, di parti brevi e staccate, di raccontini, di 
caratteri e via dicendo. Il Moravia stesso, che dal gusto e dalla cultura 
cinematografica ha preso, sin dalle sue prime opere, qualcosa, e al ci- 
nematografo ora ha dato spunti, suggerimenti e un vivo contributo, ha 
offerto al recente zibaldone di Blasetti il soggetto del Pupo, tratto appunto 
da uno di questi Racconti romani. 

Tuttavia, la riduzione di questo volume alla misura del bozzetto, o a 
ingegnoso specchio della Roma contemporanea, quasi che qui si mani- 
festasse un erede del Belli del Pascarella e di Trilussa, non è sufficiente 
a definire il carattere e il valore di questo momento di uno scrittore così 
fertile e così attivo. Nei suoi cambiamenti e nel suo svolgimento, un’ar- 
tista dev’essere fedele a se stesso e il Moravia ripete qui alcuni suoi mo- 
tivi profondi, ma li ripete e li muove in una diversa inquadratura. Dinnan- 
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zi a questo mondo di stagnini, pataccari, piccoli commercianti, bulli, osti, 
commesse, servette, piccole impiegate, l’autore si pone con atteggiamento 
quasi di rispettoso ascolto, dove la precisione e la nettezza non escludono 
un senso di comprensione, se non addirittura di compassione: in queste 
vite misere, in queste menti dai pensieri ristretti, in questo orizzonte li- 
mitato, l’autore cerca sempre il riflesso di una più vasta condizione umana. 
Ogni racconto è recitato in prima persona dal protagonista; in questa for- 
ma di narrazione autobiografica, in questa oggettività, per cui l’autore scom- 
pare e dinnanzi allo specchio si guardano i personaggi dei rioni e delle 
borgate romane, lo scrittore sembrerebbe nascondersi, rimpiattarsi: tuttavia 
nella meditazione e nella massima, come nel paesaggio, si sente dissimu- 
lata appena, la sua voce scoperta, e la massima, la riflessione, come il 
paesaggio, danno il tono lirico, quella commozione che è la conclusione 
e insieme il tono dei fatti. Per questa commozione lirica e meditata, per 
questa sua capacità di trasportare questi piccoli avvenimenti, queste fanta- 
sticherie povere e false, sul piano di una umanità e di un sentimento più 
profondo, Moravia è qui spesso, se non sempre, artista. Come Flaubert si 
commoveva nella sua pietosa ironia verso i suoi personaggi, così qui egli, in 
questo suo realismo, è, come tutti i cosidetti realisti, vivamente presente 
con la sua personalità e con il suo personale stile e i vari personaggi rac- 
contano appunto nella loro voluta obiettività, situazioni e cose del mondo 
moraviano. Il periodo di Moravia, che era già molto scandito e punteg- 
giato, sempre sostenuto, mai sfrangiato e sfuocato, è qui più che mai ser- 
rato, ancora più stretto e battuto e ribadito attraverso una implacabile 
punteggiatura: paesaggi, immagini, considerazioni, appunto perché calati 
in questo periodare, si inseriscono come un naturale momento nel raccon- 
to. « Era d’inverno, con la tramontana, con un cielo rosso e intirizzito 
e gli alberi neri come il carbone, e, tra un albero e l’altro, la campagna 
già tutta bruna ma limpida come il cristallo ». 

« L'amore certo non mi faceva vedere quel che non c’era; ma mi 
faceva sperare che fra le tante specie di amori ci fosse anche questo: di 
una donna che non viene agli appuntamenti, che risponde male, che di- 
sprezza e se ne infischia ». « Il solo che ci avesse qualche cosa da dire ero 
io, appunto perché, al contrario di loro, gli affari mi andavano male, e 
questo mi faceva riflettere, e la riflessione, se non riempie la pancia, al- 
meno riempie il cervello ». Moravia porta dentro il suo racconto e dentro 
il suo stile, le frasi tipiche di questo piccolo mondo, che, nella sua con- 
figurazione moderna, è così bovaristico, così assetato di cambiamento, di 
evasione. Talvolta, nei racconti meno riusciti e più chiusi nel limite della 
trovata e nel tono del bozzetto, il commento a una frase, quasi una par- 
ticolare illustrazione o sviluppo di essa, costruiscono tutta la trama, come 
per esempio in Pigliati un brodo o in Precisamente a te, o in Un uomo 
sfortunato. Dopo una rissa e una gita mal riuscita, Alessandro in La gita, 
osserva giudizioso: « Portiamo le ragazze... La donna è gentile e certe cose 
con le donne non succedono ». 

Il Moravia riesce a dare una inflessione inconfondibile, e quasi con 
un lontano ricordo manzoniano, alle situazioni, con certe parentesi e 
con certe pause, che confermano in lui quell’attenzione nello scrivere e 
nel leggere, che molti nostri scrittori o pseudoscrittori non hanno, per la 
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moda di un realismo male inteso. L’orefice, complice del pataccaro, quan- 
do esamina la moneta falsa, che il protagonista si è trovato, per una serie 
di imbrogli, ad avere fra le mani al posto di una forte somma, comincia 
a ridere, « come per conto suo ». L'autore segue volentieri nella trama 
narrativa, un procedimento che potrebb’essere definito il rovesciamento 
della situazione: un giovane impiegato accompagna la sua collega tutta in 
ghingheri e rinfronzolita a fare un provino: invece viene scelto lui, sia pure 
per una particina secondaria: quando la ragazza si allontana, lo sguardo 
ironico e affettuoso assieme dell’autore l’accompagna mentre attraversa la 
strada con tutti i suoi fiocchetti. Non c’è quasi mai la tragedia, ma l’a- 
marezza piuttosto che la malinconia: non l’amore nel senso romantico ma 
la sensualità come scelta, e ricerca, ostinata più che appassionata della donna 
desiderata per i suoi difetti. Ma la donna non è mai protagonista, non 
racconta mai in prima persona, e la sua psicologia appare qui meno varia, 
meno complessa, meno analizzata, che non quella dell’uomo. I fatti, gli 
avvenimenti, le occasioni, si succedono secondo una legge necessaria, se- 
condo la linea di un’umanità che ha i suoi passi obbligati, i suoi movi- 
menti rigidi e tristi, il suo orizzonte pesante. In Pioggia di maggio il pro- 
tagonista non uccide l’oste Antonio Tocchi, perché un carrettiere, capi- 
tato per caso e all'improvviso, uccide il suo cavallo: « Si vedeva che era 
fuori di sé non per quel carro, ma per tutta la vita sua, e che odiava 
il cavallo come una persona ». 

In questo mondo che talvolta sembra ed è chiuso e meccanico, rimane 
soltanto, a dare varietà e apertura, questo senso della riflessione e il giuo- 
co dei paesaggi. Moravia è uno degli scrittori più dotati della nostra 
letteratura; e la sua capacità di inquadrare questo breve mondo in queste 
brevi sagome, può essere un pericolo, se l’autore troppo vi si affeziona, 
se non torna a quell’ampiezza del romanzo, che solo può dare la misura 
completa del suo valore a quel romanzo, che Moravia può costruire e 
svolgere meglio di tanti altri scrittori. 

CLauDIO VARESE 


LETTERATURA ARABA 


FRANCESCO GABRIELI, Dal mondo dell’Islàm. Riccardo Ricciardi Editore, Milano- 
Napoli 1954. 


Il presente libro è una raccolta di saggi, scritti tra il 1947 ed il 1953; 
esso costituisce dunque continuazione e complemento dell’altra raccolta 
pubblicata nel 1947, presso lo stesso editore, sotto il titolo Storia e civiltà 
musulmana. 

I saggi sono i seguenti: L’eredità classica nel medioevo musulmano; 
Origini e sviluppo delle Mille e una notte; Abu Nuwàs, poeta abbaside; 
Padroni di casa e inquilini nel Iraq del IX sec.; L’attaccabottoni orientale; 
Millenario di Avicenna; Arabi di Sicilia e Arabi di Spagna; Sicilia e Spa- 
gna nella vita e nella poesia di Ibn Hamdìs; La gloria di Monreale; Fede- 
rico II e la cultura musulmana; Nuova luce su Dante e l’Islàm; La lingua 
italiana in Levante; L’opera letteraria di Mahmùd Taimùr; « Il Santo » 
novella marabuttica di M. Taimùr; Bilancio della letteratura araba; Cin- 
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quant’anni di studi orientali in Italia; I ricordi di un arabista; Miche- 
langelo Guidi. 

I titoli dei saggi mostrano a sufficienza l’ampiezza e la varietà degli 
argomenti: la storia politica e culturale, la letteratura e la critica d’arte, 
le relazioni — motivo a più riprese ricorrente — tra la civiltà dell'Europa 
e quella dell’Oriente musulmano. Pure, un elemento unitario connette i 
saggi tra loro e li dispone innanzi al lettore in un’unità reale e solida: 
esso è, mi sembra, il criterio che ha presieduto alla scelta, nel pensiero 
dell’autore prima ancora che nella composizione del libro. Tale criterio 
consiste nell’interesse che il mondo culturale dell’Oriente può offrire agli 
studiosi, ai letterati, agli uomini colti ed amanti d’arte del nostro mondo, 
quando s’intende la materia sia opportunamente scelta e presentata. Si 
considerino, ad esempio, i saggi che illustrano la civiltà araba di Sicilia 
e di Spagna, le fonti islamiche della Divina Commedia, la diffusione del. 
l’italiano nel Levante: essi costituiscono oggetto di immediato interesse 
per gli studiosi della storia e della cultura medioevale, nonché per quelli 
delle origini della nostra lingua e della nostra letteratura. E si consi- 
derino le poesie di Abu Nuwàs e di Ibn Hamdìs, o le novelle di Mahmùd 
Taimùr, che magistralmente rivivono neHa traduzione italiana: i critici 
vi troveranno elementi notevolissimi di studio e di raffronto con i nostri 
canoni e le nostre forme dell’arte. Né manca materia attraente per chi 
soltanto desideri dilettevoli frammenti di bella letteratura: difficilmente 
si cancellerà dalla mente del lettore la tragicomica figura del padron di 
casa descritto da al-Giahiz, che lamenta le soperchierie dell’inquilino e la 
pochezza dei suoi guadagni con un’accorata casistica che potrebbe ben 
dirsi attuale; o quella dell’attaccabottoni orientale tracciata nella Magama 
madiriyya di al-Hamadhani, il vanitoso lodator di sé e delle sue cose che 
non deflette dal perseguitare il malcapitato conoscente neppur quando 
questi, superato ogni limite di sopportazione, si dà alla fuga. Veri quadri 
d’arte, ai quali l’autore non manca di aggiungerne in proprio: valga per 
tutti, nella descrittiva, il mirabile quadro di Monreale. 

Così, di saggio in saggio, il lettore vede delinearsi la più precisa fisio- 
nomia del libro: il quale non mi sembra — malgrado le modeste riserve 
dell'autore — opera per la più parte non destinata agli specialisti; sib- 
bene opera su cui convergerà l’interesse degli specialisti e dei non specia- 
listi insieme, in virtù di un equilibrio fra dottrina ed umana ampiezza di 
prospettiva che ne è forse la più spiccata caratteristica. Sicché il libro 
è ottimo specchio delle qualità dell’autore: anzitutto profonda e vasta dot- 
trina islamistica, ma al tempo stesso senso vivo della cultura e dell’arte 
nelle loro linee direttive e nel loro divenire, modernissimi criteri di 
critica estetica ed infine — ma non ultima certo — sentita umanità: basti, 
ad esemplificarla, la commossa rievocazione del maestro Michelangelo Gui- 
di; o se si vuole la franca autocritica della prefazione che, se sinceramen- 
te mi sembra non giustificata, non meno perciò torna ad onore del suo 
autore. 

Per queste qualità, il libro può porsi a fianco della Storia della let- 
teratura araba dallo stesso Gabrieli recentemente pubblicata e, come ana- 
lisi accanto alla sintesi, costituirne la più compiuta realizzazione scientifica 


e letteraria. 
SABATINO MOSCATI 






























MOSTRE D’ARTE 


Pittori olandesi del secolo XVII 


La mostra di pittura olandese del ’600, tenutasi a Roma al Palazzo 
delle Esposizioni dal 4 gennaio al 14 febbraio e a Milano in Palazzo Reale 
dal 25 febbraio al 25 aprile, ha richiamato in tutte e due le sedi un foltis- 
simo pubblico suscitando un generale senso di compiacimento anche nel 
visitatore meno provveduto e dimostrandosi al tempo stesso iniziativa assai 
gradita anche per le persone di cultura. Suscitata nel fervore di inizia- 
tiva degli scambi culturali con l’estero, essa è stata organizzata dal Go- 
verno Olandese, a distanza di pochi mesi dalla grande mostra della pittura 
veneziana di Amsterdam e Parigi. 


Nelle due sedi italiane l’esposizione ripeteva quasi identica l’edizione di 
Zurigo, prima tappa della mostra, con l’aggiunta a Roma di alcuni maestri 
caravaggeschi: il Van Baburen, che fu a Roma nel 1619-20 e lavorò in 
S. Pietro in Montorio in collaborazione con il poco conosciuto David De 
Haen, il Bloemaert, Gherardo delle Notti, Peter Van Laer, Michel Sweerts 
e il lucidissimo Terbrugghen, documentato fra l’altro con i noti quadri di 
Edimburgo e della Galleria Borghese. A Milano v'era inoltre una sessan- 
tina fra incisioni e disegni di Rembrandt, del Rijksmuseum di Amsterdam, 
che non figuravano nelle precedenti mostre. Un complesso, nell’insieme, di 
poco meno di duecento quadri, che raggruppava quasi ottanta pittori e 
proveniva da musei statali e collezioni private di Olanda, Belgio, Italia, 
Austria, Svizzera e Germania. Il panorama così variamente ricco del XVII 
secolo di pittura olandese riusciva se non esauriente, abbastanza completo 
e di grande forza suggestiva, oltre che per la presenza dei grandissimi 
Rembrandt, Hals e Vermeer, per quella di molti altri importanti maestri 
e per un’ottima scelta di alcuni fra i tanti « petits maîtres » descrittivi e ane- 
dottici, che vanta l’Olanda secentesca, in quel suo clima così ostinatamente 
realistico e al tempo stesso così pacificamente contemplativo. 

Sul filone della lunga tradizione che fino al XVI secolo aveva gene- 
ricamente raggruppato, in una sola scuola di pittura, fiamminghi e olan- 
desi, è sorta la grande pittura olandese del secolo XVII, quando ormai la 
separazione artistica tra nord e sud era avvenuta, mutate le condizioni sto- 
riche, politiche, economiche, sociali e religiose. L’eccezionale avvenimento 
del sorgere, per la prima volta nella sua storia, di una vera e originale 
scuola olandese, l’indomani si può dire della sua raggiunta indipendenza 
nazionale, è problema che gli storici hanno tante volte trattato, facendo 
quasi prodigiosamente coincidere il nascere del nuovo stato con il risveglio 
dell’arte nuova. Il riconoscimento dell’influsso che sugli artisti poterono 
esercitare un’Olanda indipendente, protestante, laicista, borghese, e la po- 
derosa espansione coloniale con il conseguente eccezionale benessere eco- 
nomico, spiega forse in parte il risveglio di un’arte locale, ma più che 
altro lo giustifica in relazione alle nuove ottime occasioni di mercato che 
l’arte godeva. Non spiega, naturalmente, il fiorire di tanti geni. Vero è che 
il segreto della nuova scuola consisteva per gli olandesi nel fatto di perse- 
guire un’arte che fosse coerente con loro stessi. « La pittura olandese non 
fu e non poteva essere che il ritratto dell'Olanda — scrive il Fromentin — 
la sua immagine esteriore, il ritratto degli uomini e dei luoghi, dei co- 
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stumi borghesi, delle piazze, delle vie, delle campagne, del mare e del 
cielo. Tale doveva essere il programma ridotto ai suoi elementi primitivi; 
apparentemente nulla di più semplice che la scoperta di quest’arte terra 
a terra. Lo scopo è di esprimere nitidamente sensazioni semplici, vive, giu- 
ste ». Ma la tradizione non era lettera morta; ché se tra il 1596, con la 
nascita del Van Goyen, e il 1639, con quella. di Adrian Van de Velde, 
l’Olanda diede i natali a tanti e tanto grandi pittori, il passaggio dal ’500 — 
ancora così legato ai fiamminghi ed anche all’influsso italiano — al più 
genuino ’600 olandese, è senza mutamenti improvvisi. 

La mostra stessa segnava alcuni di questi passaggi. Ad esempio, per 
quanto riguarda i pittori di ritratto, fra i quali mancavano il Moreelse e 
il Ravesteyn, a dare il senso del lento rinnovamento attraverso i tentativi 
di conciliare la pratica di un’esecuzione accademica con una più viva ade- 
renza alla realtà, era significativa la presenza dell’aulico Thomas de Kayser 
(« Ritratto di vecchia » della Galleria Nazionale di Roma e « Ritratto 
d’uomo » della Pinacoteca di Napoli), di Bartolomeus van Helst con il fa- 
mosissimo « Ritratto di P. Potter », ma più ancora del Miereveld. Questo 
pittore nato nel 1567, e perciò assai più giovane dei precedenti, rispec- 
chia meglio degli altri la tradizione cinquecentesca con la sua maniera 
concisa, minuziosa, austera, mentre più tardi sente il genio rinnovatore 


di Franz Hals. 


Con il maggiore esponente della gloriosa scuola di Haarlem, al quale 
la mostra dedicava, come era desiderabile, molto spazio, l'Olanda ha vera- 
mente raggiunto il senso moderno del ritratto e uno dei suoi vertici più 
alti nella pittura. Molto spazio, dicevo, ma compatibilmente con le esigenze 
consuete di un’esposizione: ché infatti gli otto dipinti presenti, sebbene 
scelti opportunamente, non potevano rivelarci tutta la fisionomia dell’ar- 
guto, eccentrico, genialissimo maestro, la cui lunga e instancabile operosità 
è stata un continuo esplodere di esperienze che hanno quasi del prodigioso. 
Mancava almeno un esempio degli inizi e uno degli anni estremi: qui la 
rassegna cominciava con « L’allegro bevitore » (Amsterdam, Rjjksmuseum) 
del ’27; in mancanza delle festose tele del *16 che bisogna conoscere nel bel- 
lissimo Museo di Haarlem, dedicato al pittore, in questa del ’27 l’Hals si 
rivela già nella piena maturità con i grigi freschi, i bianchi leggeri, i co- 
lori accostati direttamente senza passaggi e un’indipendenza assoluta nella 
resa delle teste potentemente individuali. Di sei anni posteriore il grande 
« Ritratto di un personaggio della famiglia Roosterman », opulento, sapiente 
nella fattura così libera, sbrigativa e al tempo stesso preziosa; del 1637 cir- 
ca, il piccolo ritratto di Bruxelles, di una tavolozza straordinariamente ricca 
e brillante. Con il « Ritratto di Nicola Hasselaer » del 1657, così impres- 
sionantemente sobrio e essenziale, si giungeva nella mostra alla data più 
tarda; mentre non si può non andare con il pensiero alla ulteriore attività 
incomparabile di quel genio che non conosceva stanchezza. Non firmava an- 
cora, nel 1664, ormai ottantenne, i grandi quadri dei « Reggenti e delle 
Reggenti dell’Ospizio dei Vecchi », ora nel Museo di Haarlem? 


Dei pittori maggiormente influenzati da Hals non figuravano Adrian 
Brouwer e Jan Miense Molenaer, ma sì Judith Leyster con i suoi briosi 
« Ragazzi che ballano » e Johannes Versprong; questi, con un « Ritratto » 
(Vienna, Rijksmuseum, 1641) e fortunatamente con « Le Reggenti dell’O- 
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spedale di S. Elisabetta » (Haarlem, Franz Hals Museum, 1641) che insieme 
con il « Consiglio della Gilda di S. Luca di Haarlem» di Jan de Bray 
(Amsterdam, Rijksmuseum, 1675) rappresentava alla mostra un genere ti- 
picamente nazionale, sorto alla fine del ’500, e cioè il grande quadro storico 
o meglio civico, ove sono riuniti più ritratti, detto dagli olandesi quadro di 
« corporazioni » o di « reggenti ». Tanto più ha valore per l’Olanda questo 
genere di dipinto storico, in quanto che durante il secolo XVII sembrano 
invece non aver avuto importanza alcuna per i pittori tutti gli avvenimenti 
che la storia del 600 olandese registra. Sempre nell’orbita di Hals, i due 
Van Ostade, dei quali Adriaen il più dotato, è grande pittore di scene 
contadinesche e di genere; ma la sua « Famiglia di contadini » di Vienna 
si mostra palesemente sensibile all’influsso di Rembrandt. 


Questo maestro unico, alla mostra appariva, come forse realmente è, il 
meno olandese di tutti i pittori olandesi. È stato osservato che questo gran- 
de sognatore, questo genio solitario, non vede quello che hanno insegnato 
i suoi compatrioti e torna a quello da cui essi si allontanano. E che se è 
del suo tempo, non lo è mai del tutto. C'è del vero. La sua forza creatrice 
è così intimamente personale, così trasfigurante la sua audace capacità di 
esprimere il suo sogno interiore, che la sua assoluta singolarità può perfino 
sconcertare. L'abbiamo seguito alla Mostra nella documentazione delle va- 
rie fasi della sua arte, attraverso 18 dipinti e, a Milano, come si diceva, an- 
che attraverso un notevole numero di stupende incisioni e disegni. Dalla 
tavoletta di Torino del ’29 che ci mostra la sua prima maniera minuta e 
la sua comunità di lavoro con il Lievens e il Dou, con i quali è stato spesso 
confuso per l’opera giovanile, si arriva a grandi tappe, tramite la « Susanna 
al bagno » dell’Aja, 1’« Autoritratto » di Losanna (1640) e degli Uffizi, il 
« Ritratto » di Bruxelles (1641) e dell’Aja (1650) i due ritratti del figlio 
Tito (1656 e 1660) e la « Negazione di Pietro » intorno al ’60, alle espressio- 
ni più alte e commoventi di quel suo linguaggio poetico, di una coerenza 
persino ossessionante nonostante i suoi contrasti, sempre teso a maggior- 
mente spiritualizzare i mezzi di cui dispone. V’erano opere che possono 
prender posto tra i capolavori del maestro anche se non le più famose; nel- 
le ultime la fluida oscurità trasparente avvolge perfino la luce in un ba- 
gno d’ombra, la luce ch’è l’unico elemento col quale Rembrandt sembra 
voler disegnare e dipingere. Dopo di lui, in quell’elemento così ricco e così 
vario, la scuola olandese si muove. Dei seguaci immediati la Mostra pre- 
sentava il Backer con il « Bambino in grigio » dell’Aja, Nicolaes Maes, 
Dirck Van Santwort, infine, e purtroppo con un solo dipinto, il « Ritratto 
di Ufficiale » del Museo di Groningen, Carel Fabritius che con sensibilità 
più viva di ogni altro, seppe rivivere il grande insegnamento del maestro 
nella sua nota singolare di malinconica poesia. 

Un tema verso il quale la pittura olandese del XVII secolo guarda con 
inesauribile sapiente tenerezza è il paesaggio. Col suo « Inverno », Hendrick 
Avercamp comincia, ancora timidamente a uscire dalla tradizione di Peter 
Breughel e lo stesso può dirsi dei dipinti del Van der Cabel e di Esaias 
Van de Velde, pittori nati fra 1°85 e il °90, i quali con un senso gaio del 
colore e della figura ancora presente nel paesaggio, vanno tuttavia sco- 
prendo la natura. Ma dopo il primo trentennio del secolo con il Van Goyen 
e poi con Salomon Ruysdael il mutamento è definitivo: le figure si fanno 


426 NOTE E RASSEGNE 


del tutto secondarie o scompaiono addirittura e il paesaggio, dominato 
dalla luce, vive da solo, prevalentemente intonato sui grigi giallastri in una 
atmosfera spesso fantastica. Ecco i meravigliosi cieli del Van Goyen che il 
pittore riempie di nubi sospinte dal vento, sugli orizzonti senza limiti della 
pianura olandese, i cieli lunari del Van der Neer, i mari calmi e argentati 
di Jan Van de Cappelle, le campagne dorate con i paesaggi fluviali animate 
da armenti di Albert Cuyp, i prati soleggiati e i pascoli del solido Paulus 
Potter, le vedute fantastiche del Seghers, le incantate marine di Willem 
Van der Velde, i toni verdi bluastri del paesaggio così seducente del grande 
Jacob Ruysdael. 

Anche fra i pittori di paesaggio vi è la corrente italianizzante; c’erano 
alla Mostra il Both, il Berchem, Adrian Van de Velde che vennero in Italia 
e sentirono l’influsso del paesaggio italiano e del Lorenese, il Breemberg 
che abitò a Roma dal 1620 al ’29, infine Karel Du Jardin che come è noto 
chiuse la sua vita a Venezia. 

Accanto al paesaggio, la natura morta, nella quale gli olandesi sono 
davvero inarrivabili. Erano rappresentati Floris Van Shooten, il sapientis 
simo Pieter Claesz, il Berckeide, Willem Claesz Heda, il prezioso Willem 
Kalf, Jan Van de Velde: tutti pittori di miracolosa bravura. 

Ma degli artisti della Mostra sono di primissimo piano ancora Peter 
Sanredam, con i suoi interni chiari di chiesa, di una poesia dolce e fresca, 
che i visitatori più smaliziati apprezzavano come l’Utrillo del 600 olandese 
(così come il Post nelle vedute di paesaggio brasiliano veniva interpretato 
quale un Rousseau nato con duecento anni d’anticipo). C'erano Emanuel 
de Witte, più forte nei suoi contrasti di chiaroscuro e di luci crepuscolari, 
il grande Terborch, di una sapienza che lascia attoniti; Peter de Hooch 
con «interni» dove la luce è filtrata, l’intimità calda, l’ambiente chiuso, 
espressioni di un suo poetico sogno, il « metafisico » Everdingen con il suo 
incantato « busto classico ». Tutto ciò però sembra ancora poco quando si 
arriva finalmente davanti a Vermeer. Si esce allora da ogni limitazione; 
anche la narrativa o la cronaca che ispirano sempre la pittura olandese, 
divengono unicamente pretesto di poesia. Dell’incomparabile maestro di 
Delft, morto nel ”75 a quarantatré anni, lasciando scarse notizie della vita, 
non è mai stato neppure possibile riordinare cronologicamente le opere, 
poche di numero, ma tutte autentici capolavori. Critici e poeti hanno guar- 
dato appassionatamente al fenomeno Vermeer; i primi recentemente han- 
no proposto che la sua lucidissima visione impostata sul luminismo, derivi 
dal precedente del Caravaggio attraverso la mediazione di Orazio Gentile 
schi, attivo per lungo tempo in Inghilterra, da dove si diffusero ampia- 
mente le sue opere nell’Europa Settentrionale. Ma in quel suo mondo 
così grande e solenne, non consente risposta ai ‘perché’ e ai ‘come’ il mi- 
stero della sua arte che è altissima poesia. Donde nascono la sua disincantata 
concentrazione che investe di pari serietà la figura umana e il più umile 
oggetto, il senso dello spazio così essenziale quasi quattrocentesco, la luce 
diffusa e come cristallizzata? Alla Mostra erano l’opera giovanile « Diana 
e le Ninfe » così ardente nel colore da sembrare veneziana, la « Lattaia » 
dove è portata all’estremo la tecnica a granuli e puntini e sono inarriva- 
bili sia la figura della donna di una assorta solennità, che la resa degli 
oggetti, infine « L’Atelier », una delle sue opere più compiute e più alte. 
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Di tanti altri pittori si potrebbe ancora parlare (non dimentichiamo, per 
esempio, il delicatissimo Metzu) ma vorrei chiudere ricordando quelle pa- 
role del geniale francese che insistono sagacemente su una nota fonda- 
mentale di questa grande pittura, di cui abbiamo appena scorso la storia: 
«c’è molta aria intorno agli oggetti. molte ombre intorno alle luci, molta 
quiete nei colori che vanno sfumando, molte trasposizioni di toni, molte 
trasformazioni puramente immaginarie nell’aspetto delle cose ». 

Da questa tranquilla e sapiente capacità poetica di ‘trasfigurazione’ di- 
rei che nasca nella straordinaria scuola olandese del XVII secolo, fonda- 
mentalmente ispirata ad un fondo unitario, la più sorprendente varietà. 


Luisa MORTARI 


Quattro Maestri del primo Rinascimento in Palazzo Strozzi a Firenze. 


La Mostra dei « Quattro Maestri del primo Rinascimento » inizia, a 
quanto ci informa il prof. Mario Salmi nella premessa al Catalogo, una 
serie di rassegne attraverso le quali la Città di Firenze intende riproporre 
«la conoscenza e la divulgazione » della sua grande civiltà figurativa. Di- 
ciamo subito che la mostra di Palazzo Strozzi non ha avuto un vero e 
proprio interesse scientifico, nel senso di proporre nuovi problemi, pre- 
sentare opere inedite o comunque di poco agevole accessione. Il suo inte- 
resse e, quindi, la sua efficacia, sono stati soprattutto di carattere culturale: 
in quell’avere posto dinanzi ad un pubblico abituato per lo più a stimoli 
visivi di violenta suggestione, un’antologia di artisti — Paolo Uccello, An- 
drea del Castagno, Domenico Veneziano, Piero della Francesca, preceduti 
da qualche opera di Masaccio — che richiedono per essere compresi un alto 
grado di capacità contemplativa. La serena felicità espressiva di un Do- 
menico Veneziano, il fantastico discorrere intessuto di una matematica 
candidamente arcaica di Paolo Uccello, il decorativismo eroico di Andrea 
del Castagno, il severo mondo morale e formale di Masaccio e di Piero, e 
soprattutto l’essenzialità del loro linguaggio che non lascia nulla al caso 
e nulla all’aneddotico, anche quando si immerga nel favoloso, crea una 
zona di rispetto e di silenzio che richiede al riguardante la massima con- 
centrazione. Pur nella sua apparente semplicità infatti la pittura del primo 
Rinascimento non è oggi, per il pubblico, una pittura « facile »: per questo 
forse, non abbiamo visto in Palazzo Strozzi la folla far ressa, come, per 
non parlare che delle più recenti, vedemmo alla Mostia di Lorenzo Lotto 
a Venezia o a quella della Pittura olandese a Roma e Milano. 

Ma torniamo ad osservazioni più particolari. Di Masaccio, preludio 
alla antologia dei quattro pittori, è stata esposta al pubblico, dopo lunghi 
anni necessari per condurre a termine un difficile restauro, la S. Anna, con 
la Madonna, il Bambino ed Angeli della Galleria degli Uffizi. Opera di col. 
laborazione tra Masaccio e Masolino: e la pulitura, restituendo.ad essa lo 
splendore del colore e una piena evidenza plastica, conferma la distinzione 
delle « mani ». La severa maestà iconica — che non ha precedenti se non 
in Giotto — del gruppo della Madonna col Bambino, si rilega idealmente 
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alla geometrica astrazione formale di Piero della Francesca. Sempre di Ma- 
saccio, preziosa acquisizione alla Mostra, le due tavolette con il Martirio 
di S. Pietro e la Decollazione del Battista del Kaiser Friedrich Museum 
di Berlino, appartenenti allo smembrato polittico di Pisa del 1426, e qui 
riunite al S. Paolo (Pisa, Mus. Naz.): grandiosa figura, questa, di un’energia 
e di un’incisività che non possono non mettersi in relazione con la grande 
scultura contemporanea, con le donatelliane sculture del campanile di S. 
Maria del Fiore. 

Di Paolo Uccello, questo singolare artista la cui parola è sempre sfug- 
gita ad una concorde accezione, per cui venne detto ora invasato della pro- 
spettiva, ora novellatore fantastico, ora addirittura padre della pittura me- 
tafisica, sono state presentate alla Mostra alcune opere di fondamentale 
importanza e di indiscussa paternità: gli affreschi staccati con le Storie 
della Genesi dal Chiostro verde di S. Maria Novella, la Battaglia di S. Ro- 
mano (Uffizi), il Miracolo dell’Ostia Profanata della Gall. Naz. di Urbino. 
Accanto a queste, numerose opere discusse e un bello inedito, per altro di 
incerta datazione, la Madonna col Bambino della col. Sestieri di Roma, 
nella quale la perspicuità dell'apparizione divina — veramente primo Rina. 
scimento — è commentata da un notturno paesaggio fiabesco. Degli affre- 
schi del Chiostro grande di S. Maria Novella il grandioso Diluvio Univer- 
sale conferma Paolo Uccello tra i creatori della Rinascenza per il grado 
di concentrazione drammatica che balena attraverso la rovina della super- 
ficie pittorica: la scena è creata con un giuoco prospettico di linee e — per 
quanto si può intravedere — di lume colorato, nel quale ogni sospetto di 
compiacenza tecnica è scomparso. Più genuinamente poeta è Paolo nella 
Battaglia degli Uffizi, la quale, insieme con i pannelli del Louvre e della 
Galleria Nazionale di Londra (non presenti alla Mostra, e ben comprensi- 
bilmente, data la loro preziosità) formavano un trittico figurante la Rotta 
di S. Romano. La grande tavola ha subito recentemente una pulitura che, 
mentre ha rimesso in luce alcuni particolari del fondo, ha insieme schia- 
rito il colore rendendo più evidenti gli incastri prospettici, sì che veramente 
le forme calate ciascuna in una geometria di cristalli colorati, vengono poi 
rinchiuse in una prospettiva .tanto magica da riuscire ad un risultato del 
più raffinato lirismo. 


Di Domenico Veneziano, pochissime, tra le assai scarse opere sicure di 
lui, ne erano presenti a Palazzo Strozzi: mancando la « Madonna del Taber- 
nacolo già al Canto de’ Carnesecchi » (Londra) e il tondo con l’« Adorazione 
dei Magi » del Museo di Berlino, il prestigioso maestro era rappresentato 
dalla Pala di S. Lucia de’ Màgnoli della Galleria degli Uffizi. Miracolo di 
colori immersi in un’atmosfera di luce cristallina e ferma. La Madonna e i 
quattro Santi si dispongono imponenti e pur lievi, assorti in se stessi e pure 
uniti in una silenziosa Sacra Conversazione, entro una colorata architettura 
di un gracile, tenero arcaismo. Come è noto, la predella della Pala de’ 
Magnoli è sparsa fra vari musei: e poiché nessuna delle preziose tavolette 
è in Italia, la storietta con il « Martirio di S. Lucia » è stato, alla Mostra, 
un assai lieto incontro. L’affresco con i SS. Giovan Battista e Francesco, 
distaccato dalla parete di S. Croce e pulito in occasione di questa Mostra, 
testimonia di un avvicinarsi di Domenico Veneziano ad Andrea del Castagno 
cui del resto quest'opera venne per molto tempo attribuita. Ma l’immediato 
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confronto con la Pala de’ Magnoli insieme alla chiara luminosità e delicata 
trasparenza del colore riconfermano l’attribuzione al maestro Veneziano. 
Ancora un problema aperto: il Dittico di S. Francesco, della Pinacoteca di 
Monaco, attribuito variamente a scuola fiorentina, umbra e senese e, re- 
centemente a Domenico. 


Nessuna sorpresa di carattere scientifico, data la grande notorietà delle 
opere presentate, ci offre la sezione dedicata al grande Maestro di Borgo 
Sansepolcro, Piero della Francesca. Ma certamente la emozione suscitata 
da queste opere è ogni volta più grande e ogni volta viene riconfermata la 
sensazione di trovarsi di fronte ad un mondo dove un severo rigore morale, 
un alto intelletto, un’assoluta coerenza stilistica, un’impeccabile tecnica, so- 
no indissolubilmente congiunti. Accanto a capolavori, sulla cui attribuzione 
non vi è mai stato dubbio, come la tavoletta delle Gallerie di Venezia con 
S. Girolamo e un devoto, nella quale figure e paesaggio vivono in unico re- 
spiro e la Flagellazione di Urbino dove questa identità è realizzata tra fi- 
gure e architettura, in una rigorosissima « sintesi prospettica di forma-colo- 
re »; o ancora il miracoloso dittico degli Uffizi con i Ritratti di Federico 
Montefeltro e della consorte Battista Sforza, o l’affresco staccato del Tem- 
pio Malatestiano di Rimini con Pandolfo Malatesta inginocchiato dinanzi 
a Sigismondo, o la Madonna di Senigallia, erano alla Mostra i grandi Po- 
littici della Misericordia (Sansepolcro) e della Pinacoteca di Perugia. In 
essi e in modo più lato, oltre che chiaramente evidente, nel primo, è gene- 
ralmente ammessa la collaborazione di anonimi aiuti del Maestro. Un pro- 
blema aperto sono ancora le due Madonne col Bambino delle collezioni 
Contini-Bonacossi di Firenze e Villamarina di Roma, soprattutto la seconda 
veramente in realtà troppo gracile per appartenere al grande Maestro. 

Anche per Andrea del Castagno, le opere esposte non dicono, né lo 
potevano, nulla di nuovo e le incertezze che esistono sulla loro cronologia 
permangono inalterate. Comunque hanno figurato alla Mostra alcuni « pez- 
zi» tra i più famosi e solenni di quanto resta della ricca attività di fre- 
scante di Andrea. L’opera più alta poeticamente, perché esente da quelle 
forzature psicologiche e da quel gusto per l’eroico che è, per es. nei tanto 
famosi « Uomini Illustri » (pure esposti) è certamente il complesso degli af- 
freschi di S. Apollonia: la Crocifissione, la Deposizione, la Resurrezione. 
Recentemente distaccati e restaurati a cura della Soprintendenza alle Gal 
lerie di Firenze, essi sono, pur sotto i gravi e irrecuperabili danni, una delle 
più belle pagine di composizione plastico-luministica del ’400 italiano. Ed 
è proprio questa sensibilità verso un colore che si distende pacato sotto un 
lume diffuso per concorrere quale elemento di essenziale coesione alla rea- 
lizzazione del fantasma poetico, quella che più di tutti è valsa a rilegare in 
una suggestiva « antologia » questi quattro grandi maestri rinascimentali. 


Luciana FERRARA 











PREMIO 
NUOVA ANTOLOGIA,, 


1953-1954 


La Commissione Esaminatrice del CONCORSO PER 
UN SAGGIO STORICO INEDITO indetto dalla NUOVA 
ANTOLOGIA per l’anno 1953-54, riunitasi ripetutamente 
sotto la presidenza del prof. Luigi Salvatorelli e con la par- 
tecipazione di tutti i suoi componenti: prof. Carlo Antoni, 
prof. Federico Chabod, prof. Alessandro Cutolo, prof. Al. 
berto Ghisalberti, prof. Walter Maturi e prof. Franco Val- 
secchi, ha da tempo iniziato i suoi lavori. 

In considerazione, tuttavia, del rilevante numero di 
opere presentate e dell’alta qualità che la maggior parte di 
esse distingue impegnando la Commissione stessa per un 
tempo maggiore del previsto, dato anche che i singoli Com- 
missari si sono sentiti in obbligo di esaminare tutte le opere 
concorrenti, il giudizio in merito al Concorso, con la pro- 
clamazione dei vincitori del Primo Premio di Lire un mi- 
lione, e del Secondo Premio di Lire cinquecentomila, sarà 
emesso nel prossimo mese di settembre 1954, epoca in cui 


sarà fatta anche la consegna dei Premi assegnati. 





















LIBRI PER I NOSTRI CONNAZIONALI 
ALL’ESTERO 


La «Dante Alighieri », proseguendo la 
sua opera di assistenza culturale ai nostri 
connazionali all’estero, ha inviato recente- 
mente al Comitato di Tripoli un notevole 
quantitativo di libri per la costituzione di 
due bibliotechine, che verranno fatte cir- 
colare nei villaggi ove dimorano notevoli 
nuclei di lavoratori italiani. Per lo stesso 
scopo la Presidenza della Società ha effet- 
tuato un invio di libri di facile e amena 
lettura nel Villaggio di Breveglieri, in Tri- 
politania. Al Comitato di Friburgo, in 
Svizzera, è pure stato inviato un cospicuo 
numero di libri per una bibliotechina da 
destinarsi agli emigrati italiani della zona. 
Questa bibliotechina va ad aggiungersi al- 
le trenta inviate a suo tempo in Svizzera 
dalla Presidenza della « Dante », e fatte 
circolare, a cura dei Comitati locali, pres- 
so fabbriche e cantieri dove lavorano mae- 
stranze italiane, nonché presso circoli ri- 
creativi, ospedali ete. 


ARGENTINA. — Nella sede della « Dan- 
te » di Buenos Aires sono in corso lavori 
di ampliamento che consentiranno al Co- 
mitato di soddisfare le necessità venutesi 
a creare con il continuo aumento degli alun- 
ni delle scuole e dei corsi di lingua ita- 
liana. Quest'anno, infatti, ben 2.000 alun- 
ni frequentano i vari corsi della « Dante ». 
Anche a Rosario il numero degli alunni 
| che frequentano i corsi della « Dante » è 

salito a 1.512 unità rispetto ai 1.329 allievi 
del 1953. 


AUSTRALIA. — Il nuovo Comitato di 
Nedlands è stato inaugurato con una mani- 
festazione artistica e culturale che ha ri- 
chiamato un folto e scelto pubblico. Al 
discorso inaugurale, pronunciato dal deca- 
no degli scrittori australiani, Walter 
Murdoch, è seguita una conferenza sull’ar- 
te del Rinascimento italiano. Ha poi avuto 
luogo un concerto. 


AUSTRIA. — Prosegue a Vienna la se- 
rie di proiezioni cinematografiche dedicate 
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a film e a documentari artistici italiani. 
Recentemente, hanno inoltre avuto luogo: 
due conferenze su luoghi e costumi di vita 
veneziana, un concerto e una recita della 
commedia « Un ladro in Paradiso », tratta 
dal film omonimo di G. Marotta. 


CILE. — A Valparaiso la Scuola Italiana 
« Arturo dell’Oro », che funziona sotto il 
patrocinio della « Dante », è frequentata 
da 302 alunni per le classi elementari e da 
205 studenti per la scuola media. 


ERITREA. — Il Comitato di Asmara, su 
richiesta dei funzionari del Governo etio- 
pico occupati negli Uffici del Governo Fe- 
derale locale, ha organizzato un corso di 
lingua italiana. 


FRANCIA. — Attivissimi in questi ulti- 
mi mesi sono stati i Comitati della « Dan- 
te » in Francia. A Parigi lo scrittore Mar- 
cel Brion ha inaugurato i corsi di lingua 
italiana del Comitato con un discorso illu- 
strante l’importanza culturale dell’iniziati- 
va. I corsi sono frequentati da 70 alunni. 
A Bordeaux è stata organizzata una mostra 
di pittura degli artisti italiani Tamburi e 
Viviani; a Grenoble si sono svolte confe- 
renze su d’Annunzio e Leopardi; conferen- 
ze sulla poesia e il romanzo italiano, sono 
state tenute, inoltre, a Montpellier e a To- 
losa; tra gli altri, ha parlato in queste due 
ultime città, lo scrittore G. B. Angioletti. 
A Nizza ha avuto luogo una manifestazio- 
ne dedicata alla memoria del Prof. padre 
Augusto Valensin, che fu un illustre dan- 
tista ed occupò per vari anni la carica di 
presidente della « Dante » locale. La figura 
dello scomparso è stata rievocata ad un 
folto pubblico dall’Ambasciatore italiano 
Quaroni e dal prof. Maurice Mignon. 


FINLANDIA. —. L’architetto italiano 
Carlo Bassi, che all’inizio del secolo scorso 
costruì alcuni dei più importanti edifici 
della città di Turku, è stato commemorato 
nella stessa città dalla « Dante » locale. A 
Tampere ha avuto luogo una conferenza 
della prof.ssa Tervo, che ha illustrato la 
visita da lei fatta alla casa di Leopardi a 
Recanati durante il suo viaggio in Italia. 
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«GERMANIA. — Conferenze sulla pittura 
italiana del Rinascimento sono state tenute 
recentemente dal prof. Sessa a Marburg e a 
Francoforte sul Meno. Presso i Comitati di 
Wiesbaden e Mannheim hanno avuto luogo 
conferenze con proiezioni su località artisti- 
che della nostra Penisola. 


GRAN BRETAGNA. — L’Ambasciatore 
d’Italia a Londra Brosio ha compiuto, re- 
centemente, una visita ai centri industriali 
inglesi dove lavorano maestranze italiane. A 
Cardiff e a Liverpool il nostro Ambasciato- 
re ha partecipato a un ricevimento offer- 
togli dai Comitati locali. Il presidente della 
« Dante » di Cardiff ha donato in omaggio a 
S. E. Brosio una Divina Commedia nella 
rara edizione tradotta in lingua gallese. 


ISRAELE. — Una conferenza su Leonar- 
do da Vinci è stata promossa dalla « Dan- 
te » di Caifa nel Museo locale, dove è stata 
allestita una mostra leonardesca. Lo stesso 
Comitato ha organizzato una serie di con- 
rane illustranti le bellezze naturali del- 
*Italia. 


LIBIA. — Notevole incremento ha avuto 
quest’anno l’attività scolastica del Comitato 
di Tripoli che ha organizzato corsi di lin- 
gua, di storia e di letteratura italiana con 
un complesso di 1.124 alunni. 


NUOVA ZELANDA. — La nuova sede 
della « Dante » di Wellington, posta al cen- 
tro della città, è stata inaugurata, recente- 
mente, con una manifestazione alla quale 
hanno partecipato personalità e numeroso 
pubblico. Il discorso inaugurale è stato te- 
nuto dal Ministro d’Italia de Riso. 


OLANDA. — L’attività culturale dei Co- 
mitati della « Dante » in Olanda è stata ca- 
ratterizzata in questi ultimi mesi da una 
serie di conferenze sull’arte e la letteratura 
italiana. Ad Arnhem, Amsterdam, Gronin- 
ga, Haarlem, Nimega, Rotterdam e Utrecht 
il prof. Reto Roedel ha parlato su Tor- 
quato Tasso, su Giotto e su Luigi Pirandel- 
lo. Lo stesso oratore ha tenuto all’Aja un 
ciclo di letture dantesche. 


PORTOGALLO. — Corsi di lingua e di 


cultura italiana sono tenuti a Oporto dalla 
« Dante » locale a 112 alunni. Oltre questa 


NOTE E RASSECNE 


attività il Comitato promuove letture dan. 
tesche, concerti e proiezioni di documen. 
tari artistici italiani. 

SVIZZERA. — Vivo successo ha riscosso 
a Zurigo il corso sul Seicento italiano che 
è stato svolto da valenti studiosi. Nella 
stessa città il poeta ticinese Francesco Chie. 
sa ha svolto una conferenza sul tema « Ab. 
bozzo di un libro ». Conferenze sull’arte 
italiana sono state svolte a Neuchàtel dal 
dott. Arnaldo Bascone. A Losanna hanno 
parlato Ignazio Silone e Carlo Bernari, ri- 
spettivamente, su « Confessioni di uno scrit- 
tore » e « Napoli nel mondo ». 


IN ITALIA 


I Comitati di Lucca, Milano e Catania 
hanno concluso, recentemente, i cicli di con- 
ferenze dantesche da essi organizzati col 
più vivo successo. Conferenze dantesche 
hanno pure avuto luogo a Bari e ad Agri- 
gento dove hanno parlato i proff. Sansone 
e Augello, rispettivamente su « Preminenza 
poetica del Purgatorio » e sul XXI canto 
del Purgatorio. Una riuscita gita culturale 
a Firenze è stata organizzata dal Comitato 
di Bologna con la partecipazione di 1.100 
persone. Dei 950 studenti partecipanti, 92 
hanno fruito del biglietto gratuito quale 
premio concesso dalla « Dante » alle scuole 
locali. Sono proseguite a Cagliari le recen- 
sioni orali di opere italiane edite negli 
ultimi tempi. Recentemente è stato recen- 
sito il volume « Storia della letteratura di 
Sardegna » di Alziator. Letture di poeti e di 
narratori italiani sono state tenute nella 
stessa città dall’ing. Giacomo Negri e da 
Paola Borboni. A Trapani la « Dante » le- 
cale ha istituito un corso popolare di lin- 
gue straniere per coloro che aspirano ad 
emigrare. Lo stesso Comitato ha promosso 
un ciclo di conversazioni volte ad illustrare 
gli aspetti più significativi della cultura 
classica e contemporanea. Il Sottocomitato 
operaio della « Dante » di Terni ha invece 
organizzato un corso gratuito di taglio © 
cucito per giovani operaie. Nella città di 
Teramo è stato commemorato il poeta abrus- 
zese Nicola Moscardelli e a Venezia si è 
concluso il ciclo di conferenze sulle princi» 
pali figure del nostro Risorgimento, pro- 
mosso dal Comitato locale. 
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